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IN PRINCIPIO ERA  

IL VUOTO 
 

 

La frase del titolo (presa in prestito non dal prologo del Vangelo 

di Giovanni, ma dall’incipit del romanzo di Susanna Tamaro 

Anima Mundi) evoca il vuoto primordiale da cui scaturì, quando 

fu riempito dalla materia e dagli elementi, il nostro universo. 

 

Ma cosa evoca in noi la parola “vuoto” oggi? Molto 

probabilmente la prima immagine che si affaccia nella nostra 

mente è quella del vuoto delle strade, quasi desertificate dalla 

pandemia in atto, dei luoghi di lavoro e delle aule scolastiche 

privati di quasi ogni presenza umana, dei piccoli negozi con le 

saracinesche mestamente abbassate.  

 

Delle tante anime svuotate dalla solitudine, dalla paura, dal 

disorientamento, dalla sofferenza che sempre più spesso si coglie 

negli sguardi che sbucano dalle mascherine che in questo tempo 

nascondono i nostri visi.  

 

Esiste però anche un vuoto che non ha una connotazione 

negativa, è quello dello spazio libero, pulito, pronto a riempirsi, 

ad accogliere. 

 

Talvolta sentiamo davvero il bisogno di svuotare la nostra vita da 

ciò che è superfluo per fare spazio a qualcosa di più importante: 

ma se è abbastanza facile immaginare con cosa riempire un vuoto 

fisico, cosa serve per riempire un’anima?  

 

In questo libretto (volutamente vuoto di immagini e con un 

carattere grafico del titolo dall’aspetto incompleto) proviamo a 

fare qualche piccola riflessione su questo tema. 
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Ogni giorno della settimana inizia con il Vangelo e a seguire: 

 

 

DOMENICA “Un commento” 

LUNEDI “Un canto”  

MARTEDI “Una riflessione… al maschile”  

MERCOLEDI “Una poesia”  

GIOVEDI “Una riflessione… al femminile”  

VENERDI “Una preghiera”  

SABATO  “Una letterina di Natale”  

 

 

Al fondo di ogni pagina una frase “d’autore”; il tutto è uno 

sviluppo del tema della settimana. 

 

 

CHE GESÙ CHE VIENE  

POSSA COLMARE DI SPERANZA  

OGNI CUORE VUOTO…  

 

 

 

BUON AVVENTO! 
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Domenica 29 novembre I di Avvento   Mc 13,33-37 

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: “State attenti, vegliate, 

perché non sapete quando sarà il momento preciso.  

È come uno che è partito per un viaggio dopo aver lasciato la propria 

casa e dato il potere ai servi, a ciascuno il suo compito, e ha ordinato al 

portiere di vigilare. Vigilate dunque, poiché non sapete quando il 

padrone di casa ritornerà, se alla sera o a mezzanotte o al canto del gallo 

o al mattino, perché non giunga all'improvviso, trovandovi 

addormentati. Quello che dico a voi, lo dico a tutti: Vegliate!”. 
 

“Un commento” 

 

Sono vent'anni che mi incuriosisce quando varco la porta di casa. Non 

è nulla di eccezionale, non ha nulla di eccezionale: è una sorta di 

porta-ombrelli, di quelli bruttini. Anche un cieco avverte che non era 

nato per quello.  

In materia non ho fatto accurate ricerche per scovare la sua originaria 

destinazione d'uso: nutro il forte sospetto che spartisca il destino di 

altre cianfrusaglie, quelle quasi inutili.  

Siccome, però, apparteneva alle cose care lasciate dalla nonna (l'aveva 

fatto a mano il nonno prima di partire per l'Africa, come reliquia 

d'affetti in sua assenza), ci si fa mille riguardi a buttarlo via. "Lascialo 

lì - intercede di continuo la mamma -: non si sa mai, un giorno 

potrebbe servire".  

Finora non è servito, un giorno potrebbe servire.  

La mamma, da come lo dice, ci crede davvero a quello che dice: «Se 

non ci metterà troppo, l'aspetterò tutta la vita» (O. Wilde).  

Un giorno non l'ho più trovato: "Dove l'avete messo?" ho chiesto ai 

miei. L'avevano portato in garage per spolverarlo: non vedendolo, mi 

sono accorto di essermi affezionato ad esso. Il motivo? Adoro la sua 

capacità di aspettare.  

Degli oggetti inutili, come quel porta ombrelli, mi fa impazzire il loro 

aspettare di diventare utili. D'attendere, umili, che arrivi il loro turno. 

Se arriverà, quando arriverà. L'Avvento è la stagione del mio porta 

ombrelli: «Fate attenzione, vegliate, perché non sapete quando è il 

momento».  

È la stagione dell'attesa: quella delle cose lente, che paiono non 

arrivare mai, che quando arrivano sembrano in forte ritardo. L'attesa - 



8 

  

annotava lo scultore Buonarroti - è il futuro che si presenta a mani 

vuote.  

Il verbo dell'attesa, poi, è attendere: è verbo di trazione, ha forza di 

tensione, è freccia d'arco puntata, agguato sul punto d'accadere.  

È, pure, verbo di desiderio, identica semantica della speranza. In 

spagnolo "attendere" si dice esperar: in fondo aspettare è anche 

sperare. L'avvento è, dunque, stagione del desiderio: desiderare è 

allargare a più non posso il cuore, svuotare fino in fondo la sacca, 

cercare di fare più spazio possibile all'oggetto del desiderio.  

Quando il mio desiderio s'avvererà - apparendomi sotto forma 

dell'oggetto sognato - più il mio contenitore è vuoto, più desiderio potrà 

contenere. A forza di desiderare, mi sono allenato a migliorare la mia 

capacità di portata. Che è l'esatto contrario di chi dice che aspettare è 

tempo perso: «Aspettare è ancora un'occupazione. È non aspettare 

niente che è terribile» (C. Pavese).  

Aspettare il desiderato, quello che, guarda caso, «voi non sapete 

quando il padrone di casa ritornerà, se alla sera, a mezzanotte, al canto 

del gallo, al mattino». Arriva quando arriva.  

Nel frattempo c'è qualcosa di più triste del non aver avuto 

un'occasione: è averla avuta e non essere stati capaci di coglierla, non 

resta che il mestiere dell'attesa: «Quello che dico a voi lo dico a tutti: 

vegliate!» Vegliare è verbo che affatica: occhiaie smunte, ossa stanche, 

schiena spossata.  

È restare svegli nel mentre tutt'intorno si dorme, crederci quando più 

nessuno lo fa, stare in attesa quando l'amore ritarda. E' correre il 

rischio d'apparire così folli da farsi ridere dietro dal mondo 

intelligente: "A che serve attendere?" - dice quel delinquente di 

Lucifero. "I cristiani hanno tanto tempo da perdere".  

Non capisce, citrullo come è per natura, che senza l'attesa la sorpresa 

diventa noia, lo stupore tramuta in abitudine, l'amore in volersi bene. 

Perché, se non sto in attesa così a lungo da sentire gli occhi che 

bruciano, le ginocchia che scricchiolano, il cuore che batte, rischio di 

fare la fine dei cittadini di Betlemme, proprio nella notte della grande 

attesa: dicevano tutti d'attendere il Messia, ma quando passò loro così 

vicino da chiedere "Permesso, posso entrare", per Lui non c'era posto. 

Posto, invece, ce n'era in abbondanza.  

Non gli fecero posto perché, pur attendendolo, non furono capaci di 

riconoscerlo.  
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Peccarono di desiderio: stanchi d'attenderlo, quando Lui passò molto 

vicino, fecero una svista, peccarono di vista.  

Sfuggì ai loro occhi. L'accolsero gli animali, con i loro pastori: bestie e 

mestieri tutti d'attesa. "In attesa" è segnaletica d'avvento, 

annunciazione di “arrivo in corso”: «Vegliate!»  

È la logica del mio porta ombrelli: "Attendo. Arriverà anche il mio 

turno!" (Amen)  

(Don Marco Pozza) 

 

Signore Gesù, vieni a colmare la nostra attesa con la certezza che Tu 

sei sempre accanto a noi, anche quando i nostri occhi velati non sanno 

scorgere le tracce della tua meravigliosa, divina presenza. (L. Pozzoli) 
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Lunedì 30 novembre   Mt 4,18-22 

In quel tempo, mentre camminava lungo il mare di Galilea, Gesù vide 

due fratelli, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello, che 

gettavano le reti in mare; erano infatti pescatori.  

E disse loro: “Venite dietro a me, vi farò pescatori di uomini”. Ed essi 

subito lasciarono le reti e lo seguirono.  

Andando oltre, vide altri due fratelli, Giacomo, figlio di Zebedèo, e 

Giovanni suo fratello, che nella barca, insieme a Zebedèo loro padre, 

riparavano le loro reti, e li chiamò.  

Ed essi subito lasciarono la barca e il loro padre e lo seguirono. 

 

“Un canto” 

 

Prendi forza datti fiato questo è il tempo di decidere 

vuoi davvero esistere o soltanto sopravvivere. 

Quante cose non ho fatto mai 

quante volte ho rimandato a un’altra volta 

quanti giorni non posso ricordare. 

Sottovuoto e vuoti a rendere 

non cercare di capire se è fatica o se è paura 

senza rabbia né ossessione senza impegno ed ambizione 

col coraggio di sbagliare con le mani aperte come il mare 

e la voglia di imparare. 

Questa volta non c’è un’altra volta vuoi venire insieme a me 

cammino a piedi nudi e sento l’umido  

sperando di scoprirmi uomo sulla Terra. 

All’improvviso un vento gonfia l’onda che si infrange su di me  

(mi fa rinascere) mi lascio esistere. 

Spero di esistere ogni attimo che questa vita immensa mi spalanca, 

spero di resistere oltre il bisogno di essere una storia o una leggenda 

e di resistere. 

Esperienze sensazioni fanno il tempo sopportabile. 

Prendi forza datti fiato per esistere e resistere  

senza ruoli e senza costruzioni al di là di dover essere migliore 

e anche se non mi ricorderò di un giorno io sarò sicuro che ho vissuto. 

Cammino ancora a piedi nudi e sono io  

sperando di essere sempre uomo sulla Terra  

e da lontano vedo ancora l’onda che si infrange su di me 

(mi fa rinascere) mi lascio esistere. 
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Spero di esistere ogni attimo che questa vita immensa mi spalanca 

spero di esistere oltre il bisogno di essere una storia o una leggenda 

spero di esistere di aver dentro sempre tutta questa vita immensa 

spero di esistere vivendo la mia storia  

anche se non sarà leggenda ma sempre insieme a te. 

(Vuoti a rendere - Max Gazzè) 

 

Come è triste essere vuoti di dentro. Fuori c’è tanta musica, tanta 

aria da respirare e l’immobilità del cuore è la cosa più arida e 

inumana che esista. (Alda Merini) 
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Martedì 1 dicembre   Lc 10,21-24 

In quello stesso istante Gesù esultò nello Spirito Santo e disse: “Io ti 

rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, che hai nascosto 

queste cose ai dotti e ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, Padre, 

perché così a te è piaciuto. Ogni cosa mi è stata affidata dal Padre mio e 

nessuno sa chi è il Figlio se non il Padre, né chi è il Padre se non il 

Figlio e colui al quale il Figlio lo voglia rivelare”. E volgendosi ai 

discepoli, in disparte, disse: “Beati gli occhi che vedono ciò che voi 

vedete. Vi dico che molti profeti e re hanno desiderato vedere ciò che 

voi vedete, ma non lo videro, e udire ciò che voi udite, ma non 

l'udirono”. 

 

“Una riflessione… al maschile” 

 

E' noto che esiste una differenza tra isolamento e solitudine. 

L'isolamento come tale ha un carattere negativo: è l'uomo che vive 

disperatamente solo, magari in mezzo alla gente, ove comunque si sente 

non compreso e fallito; al contrario, la solitudine per ogni uomo, anche 

per l'uomo moderno, è un valore fondamentale. Ciò vuol dire che c'è un 

momento in cui l'uomo giunge a riconoscere che niente lo soddisfa 

davvero, che tutti i suoi metodi, tutte le sue esperienze, tutte le sue 

speranze lo hanno soddisfatto solo fino a un certo punto: rimane 

ancora un vuoto, un vuoto che soltanto Dio può colmare. È 

un'esperienza che non si fa quando ancora le cose si accavallano una 

sull'altra e si continua a sperare che ciascuna di esse riempia quel 

vuoto. Ma quando sopravviene lo scacco, allora ci si viene a trovare in 

quello stato di attesa e di vigilanza che fu lo stato di Mosè per 40 anni. 

Ed ecco la solitudine di Mosè. Egli lascia che tutta la delusione, il 

dolore, la rabbia vengano a galla; non maschera né sopprime tutte 

queste cose, ma anzi le affronta, perché non ha più paura di guardare 

nella sua vita. 

(La vita di Mosè - Carlo Maria Martini) 

 

L’esperienza insegna che l’avere non coincide con la gioia: vi sono 

tante persone che, pur avendo doni materiali in abbondanza, sono 

spesso afflitte dalla disperazione e sentono un vuoto nella vita. Per 

rimanere nella gioia, siamo chiamati a vivere nell’amore e nella 

verità, a vivere in Dio. (Benedetto XVI) 
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Mercoledì 2 dicembre   Mt 15,29-37 

In quel tempo, Gesù giunse presso il mare di Galilea e, salito sul monte, 

si fermò là. Attorno a lui si radunò molta folla recando con sé zoppi, 

storpi, ciechi, sordi e molti altri malati; li deposero ai suoi piedi, ed egli 

li guarì. E la folla era piena di stupore nel vedere i muti che parlavano, 

gli storpi raddrizzati, gli zoppi che camminavano e i ciechi che 

vedevano. E glorificava il Dio di Israele. Allora Gesù chiamò a sé i 

discepoli e disse: “Sento compassione di questa folla: ormai da tre 

giorni mi vengono dietro e non hanno da mangiare. Non voglio 

rimandarli digiuni, perché non svengano lungo la strada”. E i discepoli 

gli dissero: “Dove potremo noi trovare in un deserto tanti pani da 

sfamare una folla così grande?”. Ma Gesù domandò: “Quanti pani 

avete?”. Risposero: “Sette, e pochi pesciolini”. Dopo aver ordinato alla 

folla di sedersi per terra, Gesù prese i sette pani e i pesci, rese grazie, li 

spezzò, li dava ai discepoli, e i discepoli li distribuivano alla folla. Tutti 

mangiarono e furono saziati. Dei pezzi avanzati portarono via sette 

sporte piene. 

 

“Una poesia” 

 

Mi hai fatto senza fine 

questa è la tua volontà. 

Questo fragile vaso continuamente tu vuoti 

continuamente lo riempi di una vita sempre nuova. 

Questo piccolo flauto di canna 

hai portato per valli e colline: 

attraverso di esso hai soffiato 

melodie eternamente nuove. 

Quando mi sfiorano le tue mani immortali 

questo piccolo cuore si perde 

in una gioia senza confini e canta melodie ineffabili. 

Su queste piccole mani 

scendono i tuoi doni infiniti. 

Passano le età, e tu continui a versare, 

e ancora c'è spazio da riempire. 

(Rabindranath Tagore) 

 

Il vaso vuoto è quello che rende il suono più ampio. (W. 

Shakespeare) 
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Giovedì 3 dicembre   Mt 7,21.24-27  

In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: “Non chiunque mi dice: 

Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà 

del Padre mio che è nei cieli. Perciò chiunque ascolta queste mie parole 

e le mette in pratica, è simile a un uomo saggio che ha costruito la sua 

casa sulla roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i 

venti e si abbatterono su quella casa, ed essa non cadde, perché era 

fondata sopra la roccia. Chiunque ascolta queste mie parole e non le 

mette in pratica, è simile a un uomo stolto che ha costruito la sua casa 

sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e 

si abbatterono su quella casa, ed essa cadde, e la sua rovina fu grande”. 

 

“Una riflessione… al femminile” 

 

Quando si parla d'amore, Signore, forse gli uomini pensano ad una 

cosa sempre uguale. Ma quanto è vario l'amore! Ricordo che quando 

t'ho incontrato non mi preoccupavo d'amarti. Forse perché eri tu che 

mi hai incontrato e tu stesso pensavi a riempire il mio cuore. 

Ricordo che alle volte ero tutta fiamma, anche se il fardello della mia 

umanità mi dava noia e avevo l'impressione di trascinare il peso. 

Allora, già d'allora per grazia tua, capivo un po' chi ero io e chi tu, e 

vedendo quella fiamma come un dono tuo. Poi mi hai indicato una via 

per trovarti. «Sotto la croce, sotto ogni croce - mi dicevi - ci sono io. 

Abbracciala e mi troverai». Me l'hai detto molte volte e non ricordo le 

argomentazioni che adducevi. So che mi hai convinta. Allora, al 

sopravvivere d'ogni dolore, pensavo a te, e con volontà ti dicevo il mio 

sì... Ma la croce restava il buio che incupiva l'anima, lo strazio che la 

dilaniava, o altro... Quante sono le croci della vita! Ma tu, più tardi, mi 

hai insegnato ad amarti nel fratello e allora, incontrato il dolore, non 

mi fermavo ad esso, ma accettatolo, pensavo a chi mi stava accanto, 

dimentica di me, e dopo pochi istanti, tornata in me, trovavo il mio 

dolore dileguato. Così per anni e anni: ginnastica continua della croce, 

ascetica dell'amore. Sono passate tante prove e tu lo sai: tu che conti i 

capelli del mio capo, le hai annoverate nel tuo cuore. Ora l'amore è un 

altro: non è solo volontà. 

Lo sapevo che Dio è Amore, ma non lo credevo così. (Chiara Lubich) 

 

Nel cuore di ogni uomo c’è un vuoto che ha la forma di Dio. (Blaise 

Pascal) 
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Venerdì 4 dicembre   Mt 9,27-31 

Mentre Gesù si allontanava di là, due ciechi lo seguivano urlando: 

“Figlio di Davide, abbi pietà di noi”. Entrato in casa, i ciechi gli si 

accostarono, e Gesù disse loro: “Credete voi che io possa fare questo?”. 

Gli risposero: “Sì, o Signore!”.  

Allora toccò loro gli occhi e disse: “Sia fatto a voi secondo la vostra 

fede”. E si aprirono loro gli occhi. Quindi Gesù li ammonì dicendo: 

“Badate che nessuno lo sappia!”. Ma essi, appena usciti, ne sparsero la 

fama in tutta quella regione. 

 

“Una preghiera” 

 

Certi vuoti, Signore, 

scavano il volto 

e fanno l’uomo diverso. 

Certi vuoti, Signore, 

spingono su strade sbagliate 

a cercare pienezze bugiarde. 

Certi vuoti, Signore, 

inquinano gli occhi. 

Certi vuoti, Signore, 

portano a fondo. 

Ma anche sul fondo, Signore, 

tu tendi la mano 

ai tuoi figli e li disseti 

con l’acqua limpida 

che riempie e sazia. 

Certi vuoti, Signore, 

solo Tu li puoi colmare. 

(Patrizio Righero) 

 

Ecco, pensò, sono ancora come prima: ecco, ancora me stesso e il 

mio orgoglio, ancora la presunzione che possa essere una vittoria 

mia, e l'errore di pensare al male come ad una sostanza che va 

annientata, quand'esso è il contrario, è un'assenza, l'assenza 

d'amore che va riempita d'amore, il vuoto che va colmato. (tratto 

da “L’uccello nella cupola” di Marco Pomilio) 
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Sabato 5 dicembre   Mt 9,35-10,1.6-8  

In quel tempo, Gesù percorreva tutte le città e i villaggi, insegnando 

nelle sinagoghe, predicando il vangelo del regno e curando ogni 

malattia e infermità. Vedendo le folle ne sentì compassione, perché 

erano stanche e sfinite, come pecore senza pastore.  

Allora disse ai suoi discepoli: “La messe è molta, ma gli operai sono 

pochi! Pregate dunque il padrone della messe che mandi operai nella 

sua messe!”. Chiamati a sé i dodici discepoli, diede loro il potere di 

scacciare gli spiriti immondi e di guarire ogni sorta di malattie e 

d'infermità.  

E li mandò con questa ingiunzione: “Rivolgetevi alle pecore perdute 

della casa d'Israele. E strada facendo, predicate che il regno dei cieli è 

vicino. Guarite gli infermi, risuscitate i morti, sanate i lebbrosi, cacciate 

i demòni. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”. 

 

“Una letterina di Natale” 

 

Caro Gesù Bambino, 

Le mie giornate sono piene di troppe cose da fare, tutto si accumula. 

La mia mente è piena di pensieri.   

E poi, quando mi fermo, mi accorgo che tutto ciò che mi ha creato 

affanno non era poi così importante e ho bisogno di fare silenzio per 

sentire quel vuoto che si è creato in me e che solo Tu mi puoi riempire. 

Caro Gesù Bambino, ti spalanco il mio cuore, vieni a riempirlo di 

gioia, liberami dal peso ingombrante di inutili preoccupazioni e donami 

tanto entusiasmo affinché tutto l’amore che sento di ricevere da Te io 

sappia donarlo a tutti quelli che mi stanno accanto e a tutti quelli che 

incontro nel mio cammino. 

 

Preghi per me affinché in questa oscurità io non accenda la mia 

luce, né riempia questo vuoto con me stessa. Io voglio con tutta la 

mia volontà solo Gesù. (Madre Teresa di Calcutta) 
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Domenica 6 dicembre II di Avvento   Mc 1,1-8 

Inizio del vangelo di Gesù, Cristo, Figlio di Dio. Come è scritto nel 

profeta Isaia: Ecco, io mando il mio messaggero davanti a te, egli ti 

preparerà la strada. Voce di uno che grida nel deserto: preparate la 

strada del Signore, raddrizzate i suoi sentieri, si presentò Giovanni a 

battezzare nel deserto, predicando un battesimo di conversione per il 

perdono dei peccati.  

Accorreva a lui tutta la regione della Giudea e tutti gli abitanti di 

Gerusalemme. E si facevano battezzare da lui nel fiume Giordano, 

confessando i loro peccati.  

Giovanni era vestito di peli di cammello, con una cintura di pelle 

attorno ai fianchi, si cibava di locuste e miele selvatico e predicava: 

“Dopo di me viene uno che è più forte di me e al quale io non son 

degno di chinarmi per sciogliere i legacci dei suoi sandali. Io vi ho 

battezzati con acqua, ma egli vi battezzerà con lo Spirito Santo”. 

 

“Un commento” 

 

L'evangelo interpella il credente su come accogliere nella propria 

esistenza il Signore che viene. Anzitutto con l'ascolto della parola di 

Dio contenuta nella Scrittura.  

L'inizio del vangelo è nell'Antico Testamento (Mc 1,1-3) e Giovanni è 

anzitutto colui che compie nella sua carne e nella sua vita la parola 

profetica.  

La Scrittura ci conduce a Cristo. Ma la parola di Dio conduce anche a 

riconoscere i propri peccati (Mc 1,5). Di fronte al Signore che viene, 

noi riconosciamo che le nostre vie non sono le sue e siamo spinti a 

conversione, a cambiare strada, a mutare direzione di vita per 

ritornare al Signore. Poi si tratta di ritrovare l'essenziale.  

Giovanni è figura di essenzialità e semplificazione: di lui si dice la 

sobrietà del cibo e la povertà del vestire. L'essenzialità del suo 

messaggio spirituale è connessa all'essenzialità del suo vivere, del suo 

essere corpo, voce, attesa.  

Egli può chiedere di convertirsi e di preparare la strada al Signore 

perché vive in prima persona tali realtà.  

Giovanni non si limita a preparare una strada al Signore, ma la diviene 

nel suo corpo, nella sua persona.  

La traiettoria della sua vita diventa la parabola che Gesù stesso 

seguirà. Giovanni è il «precursore» non solo nel senso che viene prima 
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di Gesù, ma anche nel senso che il percorso esistenziale che egli vive 

sarà anche quello, con tutte le grandi differenze legate alle due 

persone, che Gesù conoscerà. Infine Giovanni è presentato nell'umiltà, 

ulteriore realtà che consente l'incontro con il Signore.  

Il ministero del Battista è riferito a colui a cui egli apre la strada, è 

tutto teso a lui: egli è il messaggero di fronte al Veniente, la voce di 

fronte alla Parola, il servo di fronte al Signore, colui che battezza con 

acqua di fronte a colui che battezzerà con lo Spirito Santo.  

Quest'ultimo aspetto suggerisce un ulteriore spunto: Giovanni, figura 

essenziale per Gesù secondo la comune testimonianza dei quattro 

vangeli, rinvia anche alla necessaria mediazione di un uomo per poter 

preparare la strada al Signore.  

Giovanni, che precede Gesù e nella cui scia Gesù si porrà, è figura di 

accompagnamento spirituale. Il vangelo di Marco inizia nel deserto. È 

nel deserto che Giovanni grida e annuncia.  

Nel luogo marginale e decentrato, di solitudine e silenzio, di ascesi e di 

ritiro. Eppure la sua voce trova nel deserto lo spazio per farsi sentire e 

proprio nel deserto manifesta la sua forza profetica: lontana dai centri 

del potere (politico e religioso), la parola ritrova la sua limpidezza e 

genuinità, la sua forza e autorevolezza, la sua capacità di aprire strade 

e orizzonti, di dare senso e speranza, ovvero, di essere profetica.  

Nel deserto la parola può purificarsi e liberarsi dalle mistificazioni e 

smascherare con chiarezza gli idoli, può decongestionarsi dai luoghi 

comuni e dalle frasi fatte, dai conformismi e dagli accomodamenti.  

(Mons. Vincenzo Paglia) 

 

Mi è sempre piaciuto il deserto. Ci si siede su una duna di sabbia. 

non si vede nulla. Non si sente nulla. E tuttavia qualche cosa 

risplende nel silenzio. (A. de Saint-Exupéry) 
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Lunedì 7 dicembre   Lc 5,17-26 

Un giorno Gesù stava insegnando. Sedevano là anche dei farisei e 

maestri della Legge, venuti da ogni villaggio della Galilea e della 

Giudea, e da Gerusalemme.  

E la potenza del Signore gli faceva operare guarigioni. 

Ed ecco, alcuni uomini, portando su un letto un uomo che era 

paralizzato, cercavano di farlo entrare e di metterlo davanti a lui. Non 

trovando da quale parte farlo entrare a causa della folla, salirono sul 

tetto e, attraverso le tegole, lo calarono con il lettuccio davanti a Gesù 

nel mezzo della stanza.  

Vedendo la loro fede, disse: “Uomo, ti sono perdonati i tuoi peccati”. 

Gli scribi e i farisei cominciarono a discutere, dicendo: “Chi è costui 

che dice bestemmie? Chi può perdonare i peccati, se non Dio 

soltanto?”.  

Ma Gesù, conosciuti i loro ragionamenti, rispose: “Perché pensate così 

nel vostro cuore? Che cosa è più facile: dire "Ti sono perdonati i tuoi 

peccati", oppure dire "Àlzati e cammina"? Ora, perché sappiate che il 

Figlio dell'uomo ha il potere sulla terra di perdonare i peccati, dico a te - 

disse al paralitico –: àlzati, prendi il tuo lettuccio e torna a casa tua”. 

Subito egli si alzò davanti a loro, prese il lettuccio su cui era disteso e 

andò a casa sua, glorificando Dio. 

Tutti furono colti da stupore e davano gloria a Dio; pieni di timore 

dicevano: “Oggi abbiamo visto cose prodigiose”. 

 

“Un canto” 

 

Ho messo via un po’ di rumore 

dicono: così si fa nel comodino 

c’ho una mina e tonsille da seimila watt. 

Ho messo via i rimpiattini 

dicono: non ho l’età 

se si voltano un momento io ci rigioco perchè a me va. 

Ho messo via un po’ d’illusioni che, prima o poi, basta così,  

ne ho messe via due o tre cartoni e comunque so che sono lì. 

Ho messo via un po’ di consigli 

dicono: è più facile 

li ho messi via perchè a sbagliare sono bravissimo da me. 

Mi sto facendo un po’ di posto e che mi aspetto chi lo sa 

che posto vuoto ce n’è stato, ce n’è e ce ne sarà 
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Ho messo via un bel po’ di cose 

ma non mi spiego mai perché io non riesca a metter via te. 

Ho messo via un po’ di legnate, 

i segni, quelli, non si può, che non è il male né la botta 

ma, purtroppo, è il livido. 

Ho messo via un bel po’ di foto  

che prenderanno polvere sia sui rimorsi che rimpianti  

che rancori e sui perché. 

Mi sto facendo un po’ di posto e che mi aspetto chi lo sa 

che posto vuoto ce n’è stato, ce n’è e ce ne sarà 

Ho messo via un bel po’ di cose 

ma non mi spiego mai perché io non riesca a metter via te. 

In queste scarpe e su questa terra che dondola dondola 

dondola dondola con il conforto di un cielo che resta lì. 

Mi sto facendo un po’ di posto e che mi aspetto chi lo sa 

che posto vuoto ce n’è stato, ce n’è e ce ne sarà 

Ho messo via un bel po’ di cose 

ma non mi spiego mai perché io non riesca a metter via te. 

(Ho messo via - L. Ligabue) 

 

La musica ha bisogno della cavità del flauto, le lettera della pagina 

bianca, la luce del vuoto della finestra, e la santità dell'assenza di sé. 

(A. de Mello) 
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Martedì 8 dicembre   Immacolata Concezione   Lc 1,26-38   

Nel sesto mese, l'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della 

Galilea, chiamata Nazaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo 

della casa di Davide, chiamato Giuseppe.  

La vergine si chiamava Maria.  

Entrando da lei, disse: “Ti saluto, o piena di grazia, il Signore è con te”. 

A queste parole ella rimase turbata e si domandava che senso avesse un 

tale saluto. L'angelo le disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato 

grazia presso Dio. Ecco concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo 

chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Figlio dell'Altissimo; il 

Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà per sempre 

sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine”. Allora Maria disse 

all'angelo: “Come è possibile? Non conosco uomo”. Le rispose l'angelo: 

“Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra la 

potenza dell'Altissimo. Colui che nascerà sarà dunque santo e chiamato 

Figlio di Dio. Vedi: anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, 

ha concepito un figlio e questo è il sesto mese per lei, che tutti dicevano 

sterile: nulla è impossibile a Dio”.  

Allora Maria disse: “Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me 

quello che hai detto”. E l'angelo partì da lei. 

 

“Una riflessione… al maschile” 

 

Oggi celebriamo la solennità di Maria Immacolata, che si colloca nel 

contesto dell’Avvento, tempo di attesa: Dio compirà ciò che ha 

promesso. Ma nell’odierna festa ci è annunciato che qualcosa è già 

compiuto, nella persona e nella vita della Vergine Maria. Di questo 

compimento noi oggi consideriamo l’inizio, che è ancora prima della 

nascita della Madre del Signore.  

Infatti, la sua immacolata concezione ci porta a quel preciso momento 

in cui la vita di Maria cominciò a palpitare nel grembo di sua madre: 

già lì era presente l’amore santificante di Dio, preservandola dal 

contagio del male che è comune eredità della famiglia umana. Nel 

Vangelo di oggi risuona il saluto dell’Angelo a Maria: «Rallegrati, 

piena di grazia: il Signore è con te» (Lc 1,28).  

Dio l’ha pensata e voluta da sempre, nel suo imperscrutabile disegno, 

come una creatura piena di grazia, cioè ricolma del suo amore. Ma per 

essere colmati occorre fare spazio, svuotarsi, farsi da parte. Proprio 

come ha fatto Maria, che ha saputo mettersi in ascolto della Parola di 
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Dio e fidarsi totalmente della sua volontà, accogliendola senza riserve 

nella propria vita. Tanto che in lei la Parola si è fatta carne.  

Questo è stato possibile grazie al suo “sì”. All’Angelo che le chiede la 

disponibilità a diventare la madre di Gesù, Maria risponde: «Ecco la 

serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola» (v. 38). 

Maria non si perde in tanti ragionamenti, non frappone ostacoli al 

Signore, ma con prontezza si affida e lascia spazio all’azione dello 

Spirito Santo.  

Mette subito a disposizione di Dio tutto il suo essere e la sua storia 

personale, perché siano la Parola e la volontà di Dio a plasmarli e 

portarli a compimento.  

Così, corrispondendo perfettamente al progetto di Dio su di lei, Maria 

diventa la “tutta bella”, la “tutta santa”, ma senza la minima ombra di 

autocompiacimento.  

È umile. Lei è un capolavoro, ma rimanendo umile, piccola, povera. In 

lei si rispecchia la bellezza di Dio che è tutta amore, grazia, dono di sé. 

Mi piace anche sottolineare la parola con cui Maria si definisce nel suo 

consegnarsi a Dio: si professa «la serva del Signore». Il “sì” di Maria 

a Dio assume fin dall’inizio l’atteggiamento del servizio, dell’attenzione 

alle necessità altrui.  

Lo testimonia concretamente il fatto della visita ad Elisabetta, che 

segue immediatamente l’Annunciazione.  

La disponibilità verso Dio si riscontra nella disponibilità a farsi carico 

dei bisogni del prossimo. Tutto questo senza clamori e ostentazioni, 

senza cercare posti d’onore, senza pubblicità, perché la carità e le 

opere di misericordia non hanno bisogno di essere esibite come un 

trofeo.  

Le opere di misericordia si fanno in silenzio, di nascosto, senza vantarsi 

di farle. Anche nelle nostre comunità, siamo chiamati a seguire 

l’esempio di Maria, praticando lo stile della discrezione e del 

nascondimento.  

La festa della nostra Madre ci aiuti a fare di tutta la nostra vita un “sì” 

a Dio, un “sì” fatto di adorazione a Lui e di gesti quotidiani di amore e 

di servizio.  

(Papa Francesco) 

 

Se la tua mente è vuota, è sempre pronta a tutto; è aperta a tutto. 

(Suzuki) 
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Mercoledì 9 dicembre   Mt 11,28-30 

In quel tempo, rispondendo, Gesù disse: “Venite a me, voi tutti, che 

siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò. Prendete il mio giogo sopra 

di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete 

ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico 

leggero.” 

 

“Una poesia” 

 

Un uomo affascinato da uno spazio vuoto che va ancora popolato. 

Popolato da corpi e da anime gioiose 

che sanno entrare di slancio nel cuore delle cose. 

Popolato di fervore e di gente innamorata 

ma che crede all’amore come una cosa concreta. 

Popolato da un uomo che ha scelto il suo cammino 

senza gesti clamorosi per sentirsi qualcuno. 

Popolato da chi vive senza alcuna ipocrisia 

col rispetto di se stesso e della propria pulizia. 

Uno spazio vuoto che va ancora popolato. 

Popolato da un uomo talmente vero 

che non ha la presunzione di abbracciare il mondo intero. 

Popolato da chi crede nell’individualismo 

ma combatte con forza qualsiasi forma di egoismo. 

Popolato da chi odia il potere e i suoi eccessi 

ma che apprezza un potere esercitato su se stessi. 

Popolato da chi ignora il passato e il futuro 

e che inizia la sua storia dal punto zero. 

Uno spazio vuoto che va ancora popolato. 

Popolato da chi é certo che la donna e l’uomo  

siano il grande motore del cammino umano. 

Popolato da un bisogno che diventa l’espressione 

di un gran senso religioso ma non di religione. 

Popolato da chi crede in una fede sconosciuta 

dov’é la morte che scompare quando appare la vita. 

Popolato da un uomo cui non basta il crocefisso 

ma che cerca di trovare un Dio dentro se stesso. (Giorgio Gaber) 

 

Dio ha creato le terre con i laghi e i fiumi perchè l'uomo possa viverci. 

E il deserto affinché possa ritrovare la sua anima. (Proverbio Tuareg) 
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Giovedì 10 dicembre   Mt 11,11-15 

In quel tempo Gesù disse alla folla: “In verità vi dico: tra i nati di donna 

non è sorto uno più grande di Giovanni il Battista; tuttavia il più piccolo 

nel regno dei cieli è più grande di lui. Dai giorni di Giovanni il Battista 

fino ad ora, il regno dei cieli soffre violenza e i violenti se ne 

impadroniscono.  

La Legge e tutti i Profeti infatti hanno profetato fino a Giovanni. E se lo 

volete accettare, egli è quell`Elia che deve venire. Chi ha orecchi 

intenda.” 

 

“Una riflessione… al femminile” 

 

La notte della Repubblica è illuminata dalle luci di Notre Dame de 

l’Assomption.  

Calato il sole su una delle giornate più drammatiche della storia di 

Francia, che ha visto morire barbaramente accoltellati tre fedeli nella 

basilica nel cuore di Nizza, ieri le strade si sono svuotate per il 

coprifuoco della prima sera di confinement.  

Il nuovo lockdown per combattere la pandemia che galoppa durerà un 

mese e riempie di nuove inquietudini i cuori dei francesi. Ma proprio 

all’inizio della notte più lunga, sopito il terrore delle grida, il rumore 

degli spari, le parole dei politici, le lacrime dei sacerdoti, le dirette dei 

giornalisti, appena la scientifica ha lasciato la basilica di Notre Dame, 

all’improvviso la sua facciata si è illuminata delle luci più forti, quelle 

della festa.  

La bianca basilica neogotica, costruita a partire dal 1864 diventando la 

più grande chiesa di Nizza, ispirata alla cattedrale d'Angers, lasciava a 

bocca aperta dopo una giornata di così grande dolore, solida nelle sue 

due torri quadrate alte 25 metri, sormontanti il grande rosone colorato 

con le scene del mistero dell’Assunzione.  

Sul piazzale antistante, decine e decine di lumini erano stati accesi da 

mani pietose di persone comuni, coi volti coperti dalle mascherine: una 

preghiera popolare per le tre vittime innocenti, una invocazione 

accorata per tutti i cattolici e per la Nazione stessa, messa in ginocchio 

dal virus, dalla crisi economica e dalla paura.  

I poliziotti, dieci minuti prima delle 21, intimavano col megafono alla 

gente di tornare a casa per il coprifuoco. E da oggi, come annunciato 

dal presidente Macron, ben 7000 militari presidieranno i luoghi a 

rischio, chiese comprese.  
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Nel silenzio e nel buio solitario delle notti di Nizza, la facciata di Notre 

Dame resta accesa, a illuminare la statua della vergine che dall’alto 

continua a benedire, nonostante tutto, le nostre piccolezze e a donare 

conforto in un momento di grande dolore.  

E, ammirando tanta bellezza, non ci si sente più soli. (Angela Calvini – 

Avvenire del 30.10.2020) 

 

Quanti deserti l'essere umano deve attraversare! Soprattutto il deserto 

che c'è dentro di lui, quando manca l'amore. (Papa Francesco) 
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Venerdì 11 dicembre   Mt 11,16-19 

In quel tempo, Gesù disse alla folla: “A chi paragonerò io questa 

generazione? Essa è simile a quei fanciulli seduti sulle piazze che si 

rivolgono agli altri compagni e dicono: Vi abbiamo suonato il flauto e 

non avete ballato, abbiamo cantato un lamento e non avete pianto. È 

venuto Giovanni, che non mangia e non beve, e hanno detto: Ha un 

demonio. È venuto il Figlio dell'uomo, che mangia e beve, e dicono: 

Ecco un mangione e un beone, amico dei pubblicani e dei peccatori. Ma 

alla sapienza è stata resa giustizia dalle sue opere.” 

 

“Una preghiera” 

 

Il deserto, Signore… 

luogo di solitudine e aridità: 

spazio per pensieri 

che mi allontanano da me stesso e da te; 

luogo di scelte che aprono o escludono. 

Eppure non c’è deserto in cui tu non sia presenza. 

Non c’è luogo che possa tenerti lontano da me. 

Non c’è tentazione che impedisca 

alle mie mani di stringere le tue. 

Signore del tempo, 

insegnami ad ascoltarti anche nel deserto; 

insegnami ad aprirmi alla tua presenza; 

insegnami a convertire il cuore; 

insegnami a non cercare altro 

se non il tuo volto e la tua parola. 

Così ci sarà risurrezione. Amen. 

(Sr. M. Tasselli) 

 

Cercare il vuoto e l'energia antica dell'anima: da qui si deve partire 

per un viaggio verso se stessi. (R. Moretti) 
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Sabato 12 dicembre   Mt 17,10-13 

Allora i discepoli domandarono a Gesù: “Perché dunque gli scribi 

dicono che prima deve venire Elia?”.  

Ed egli rispose: “Sì, verrà Elia e ristabilirà ogni cosa.  

Ma io vi dico: Elia è già venuto e non l'hanno riconosciuto; anzi, 

l'hanno trattato come hanno voluto. Così anche il Figlio dell'uomo 

dovrà soffrire per opera loro”.  

Allora i discepoli compresero che egli parlava di Giovanni il Battista. 

 

“Una letterina di Natale” 

 

Caro Gesù Bambino, 

è tanto tempo che non ti scrivo una letterina, pensavo fosse una cosa 

riservata ai bambini per chiedere doni, che poi verranno acquistati dai 

genitori, con tutto il loro amore.  

Oggi mi trovo qui, seduta davanti al pc, in un tempo difficile per tutti, 

scandito dalla precarietà e privo di tante opportunità per incontrare 

persone a cui voglio bene, ma, proprio per questo, ora da preservare. 

In queste giornate in cui devo stare lontana dagli altri, almeno il più 

possibile, avverto un vuoto, che fatico a riempire.  

Sono tentata di riempirlo di cose da fare: cucinare, pulire, lavare, ho 

persino ripreso a lavorare ai ferri e all'uncinetto, a ricamare, tutte cose 

che non facevo da decenni, infatti non è che il risultato sia dei 

migliori...  

Per questo ho pensato di scriverti, come facevo da bambina.   

Ricordo che esordivo sempre dicendo che ero stata abbastanza buona, 

che promettevo di migliorarmi, e che, per questo, ti chiedevo... una lista 

di doni materiali da portarmi.  

Quest'anno vorrei chiederti soltanto una cosa (come vedi il tempo ha 

limitato le richieste!): che io possa comprendere che questo tempo mi è 

stato "donato" per capire cosa sia veramente importante per la mia 

vita, che invece di "cose" da fare o fatte, abbia la capacità di non 

spaventarmi del silenzio e del vuoto, ma ne faccia un contenitore dove 

poter accogliere la tua Parola e la possa interiorizzare di più per poter 

essere pronta ad aprirmi agli altri come hai fatto Tu, senza centellinare 

i tempi e gli spazi, senza mettere sempre e solo me stessa al primo 

posto.  

Grazie Gesù, per quanto potrai fare per questo "cuore di pietra". 
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Abbiamo il cuore a sinistra e non al centro per un semplice motivo: 

quando abbracciamo chi amiamo, il battito del suo cuore riempie il 

nostro lato vuoto. (Anonimo) 
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Domenica 13 dicembre III di Avvento  Gv 1,6-8.19-28 

Venne un uomo mandato da Dio e il suo nome era Giovanni. Egli venne 

come testimone per rendere testimonianza alla luce, perché tutti 

credessero per mezzo di lui. Egli non era la luce, ma doveva render 

testimonianza alla luce. E questa è la testimonianza di Giovanni, quando 

i Giudei gli inviarono da Gerusalemme sacerdoti e leviti a interrogarlo: 

“Chi sei tu?”. Egli confessò e non negò, e confessò: “Io non sono il 

Cristo”. Allora gli chiesero: “Che cosa dunque? Sei Elia?”.  

Rispose: “Non lo sono”. “Sei tu il profeta?”. Rispose: “No”. Gli dissero 

dunque: “Chi sei? Perché possiamo dare una risposta a coloro che ci 

hanno mandato. Che cosa dici di te stesso?”.  

Rispose: “Io sono voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via 

del Signore, come disse il profeta Isaia”. Essi erano stati mandati da 

parte dei farisei.  

Lo interrogarono e gli dissero: “Perché dunque battezzi se tu non sei il 

Cristo, né Elia, né il profeta?”. Giovanni rispose loro: “Io battezzo con 

acqua, ma in mezzo a voi sta uno che voi non conoscete, uno che viene 

dopo di me, al quale io non son degno di sciogliere il legaccio del 

sandalo”. Questo avvenne in Betània, al di là del Giordano, dove 

Giovanni stava battezzando. 

 

“Un commento” 

 

Venne Giovanni mandato da Dio, venne come testimone, per rendere 

testimonianza alla luce. Ad una cosa sola il profeta rende 

testimonianza: non alla grandezza, alla maestà, alla potenza di Dio, ma 

alla luce. Ed è subito la positività del Vangelo che fiorisce, l'annuncio 

del sole, la certezza che il rapporto con Dio crea nell'uomo e nella 

storia un movimento ascensionale verso più luminosa vita. Giovanni 

afferma che il mondo si regge su un principio di luce, che vale molto di 

più accendere una lampada che maledire mille volte la notte. Che la 

storia è una via crucis ma anche una via lucis che prende avvio 

quando, nei momenti oscuri che mi circondano, io ho il coraggio di 

fissare lo sguardo sulla linea mattinale della luce che sta sorgendo, che 

sembra minoritaria eppure è vincente, sui primi passi della bontà e 

della giustizia. 

Ad ogni credente è affidato il ministero profetico del Battista, quello di 

essere annunciatore non del degrado, dello sfascio, del peccato, che 

pure assedia il mondo, ma testimone di speranza e di futuro, di sole 
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possibile, di un Dio sconosciuto e innamorato che è in mezzo a noi, 

guaritore delle vite. E mi copre col suo manto dice Isaia, e farà 

germogliare una primavera di giustizia, una primavera che credevamo 

impossibile. Per tre volte domandano a Giovanni: Tu, chi sei? Il profeta 

risponde alla domanda di identità con tre "no", che introducono il "sì" 

finale: io sono Voce. Egli trova la sua identità in rapporto a Dio: Io 

sono voce, la parola è un Altro. Io sono voce, trasparenza di qualcosa 

che viene da oltre, eco di parole che vengono da prima di me, che 

saranno dopo di me. Testimone di un altro sole. 

Chi sei tu? È rivolta anche a noi questa domanda decisiva. E la 

risposta è come in Giovanni, nello sfrondare da apparenze e illusioni la 

nostra vita. Io non sono l'uomo prestigioso che vorrei essere né il fallito 

che temo di essere. 

Io non sono ciò che gli altri credono di me, né un santo, né solo 

peccatore. Io non sono il mio ruolo o la mia immagine. La mia identità 

ultima è Dio; il mio segreto è in sorgenti d'acqua viva che sono prima 

di me. La vita scorre nell'uomo, come acqua nel letto di un ruscello. 

L'uomo non è quell'acqua, ma senza di essa non è più. Così noi, senza 

Dio. 

E venne un uomo mandato da Dio. Anch'io sono un uomo mandato da 

Dio, anch'io testimone di luce, ognuno un profeta dove si condensa una 

sillaba del Verbo. Il nostro tempo è tempo della luce nel frammento 

opaco, di fiducia e smarrimento, dentro il quale io cerco l'elemosina di 

una voce che mi dica chi sono veramente. Un giorno Gesù darà la 

risposta, e sarà la più bella definizione dell'uomo: Voi siete luce! Luce 

del mondo. 

(Ermes Ronchi) 

 

La comunicazione ha bisogno di parole vere in mezzo a tante parole 

vuote. (Papa Francesco) 
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Lunedì 14 dicembre   Mt 21,23-27 

Entrato Gesù nel tempio, mentre insegnava gli si avvicinarono i sommi 

sacerdoti e gli anziani del popolo e gli dissero: “Con quale autorità fai 

questo? Chi ti ha dato questa autorità?”.  

Gesù rispose: “Vi farò anch'io una domanda e se voi mi rispondete, vi 

dirò anche con quale autorità faccio questo. Il battesimo di Giovanni da 

dove veniva? Dal cielo o dagli uomini?”.  

Ed essi riflettevano tra sé dicendo: “Se diciamo: "dal Cielo", ci 

risponderà: "perché dunque non gli avete creduto?"; se diciamo "dagli 

uomini", abbiamo timore della folla, perché tutti considerano Giovanni 

un profeta”.  

Rispondendo perciò a Gesù, dissero: “Non lo sappiamo». Allora 

anch'egli disse loro: “Neanch'io vi dico con quale autorità faccio queste 

cose”. 

 

“Un canto” 

 

Parole, son parole, e quante mai ne ho adoperate 

e quante ancora lette e poi sentite, 

a raffica, trasmesse, a mano tesa, sussurrate, 

sputate, a tanti giri, riverite, 

adatte alla mattina, messe in abito da sera, 

all' osteria citabili o a Cortina e o a Marghera. 

Con gioia di parole ci riempiamo le mascelle 

e in aria le facciamo rimbalzare 

e se le cento usate sono in fondo sempre quelle 

non è importante poi comunicare, 

è come l' uomo solo che fischietta dal terrore 

e vuole nel silenzio udire un suono, far rumore 

(...) 

(Parole - Francesco Guccini) 

 

Un anziano diceva: “Il silenzio è pieno di ogni vita, ma la morte è 

nascosta nei copiosi discorsi”. (Padri del deserto) 
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Martedì 15 dicembre   Mt 21,28-32 

In quel tempo, Gesù disse: “Che ve ne pare? Un uomo aveva due figli; 

rivoltosi al primo disse: Figlio, va’ oggi a lavorare nella vigna. Ed egli 

rispose: Sì, signore; ma non andò. Rivoltosi al secondo, gli disse lo 

stesso. Ed egli rispose: Non ne ho voglia; ma poi, pentitosi, ci andò. Chi 

dei due ha compiuto la volontà del padre?”. Dicono: “L'ultimo”. E Gesù 

disse loro: “In verità vi dico: I pubblicani e le prostitute vi passano 

avanti nel regno di Dio. 

È venuto a voi Giovanni nella via della giustizia e non gli avete creduto; 

i pubblicani e le prostitute invece gli hanno creduto. Voi, al contrario, 

pur avendo visto queste cose, non vi siete nemmeno pentiti per 

credergli”. 

 

“Una riflessione… al maschile” 

 

Insegnare ai ragazzi il valore delle parole è praticamente impossibile, 

se partiamo dalle parole, perché oggi per impararlo è necessario 

partire da ciò che genera la parola, il silenzio. Può sembrare 

paradossale, ma se oggi abbiamo parole che non hanno più presa sulla 

realtà è perché sono diventate parole-simulacro, parole che non dicono 

nulla sulla realtà, non aprono la vita. E invece la vita è lì, nascosta 

dove la meraviglia l’ha manifestata: Aristotele diceva infatti che l'inizio 

del filosofare – ma anche della conoscenza scientifica – viene sempre 

dalla meraviglia. E la meraviglia obbliga al silenzio, perché se assisto 

a qualcosa di straordinario devo stare in silenzio e interrogarmi: allora 

sì che comincerò a scavare e a cercare la parola giusta per raccontare 

il nodo della vita che ho ricevuto in quell’incontro. Io farei quindi una 

bella educazione al silenzio, alla riscoperta dei momenti di vera 

meraviglia, per poi andare a caccia di parole che siano in grado di 

nominare il contenuto di vita che ho intercettato. (…) 

(Il potere delle parole tra poesia e filosofia -  intervista ad Alessandro 

D’Avenia) 

 

Il guaio è che le parole sono solo parole, le puoi far nascere anche 

quando sono già morte. (Alessandro D’Avenia)  
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Mercoledì 16 dicembre   Lc 7,19-23 

In quel tempo, Giovanni chiamati due dei suoi discepoli li mandò a dire 

al Signore: “Sei tu colui che deve venire o dobbiamo aspettare un 

altro?”. 

Venuti da lui, quegli uomini dissero: “Giovanni il Battista ci ha mandati 

da te per domandarti: "Sei tu colui che deve venire o dobbiamo 

aspettare un altro?"”. 

In quello stesso momento Gesù guarì molti da malattie, da infermità, da 

spiriti cattivi e donò la vista a molti ciechi.  

Poi diede loro questa risposta: “Andate e riferite a Giovanni ciò che 

avete visto e udito: i ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i 

lebbrosi sono purificati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è 

annunciata la buona notizia.  

E beato è colui che non trova in me motivo di scandalo!”. 

 

“Una poesia” 

 

Non mi fermo più a parlare 

tanto per dire, tanto per fare, 

non perché sia schivo 

è che ho le parole che ci tengono 

ad essere pronunciate 

con valore. 

(Gio Evan) 

 

Per strapparci dalla logica della retorica e dalle parole vuote, 

Gesù ci insegna la preghiera del Padre nostro. (Luigi Maria 

Epicoco) 
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Giovedì 17 dicembre   Mt 1,1-17 

Genealogia di Gesù Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo. Abramo 

generò Isacco, Isacco generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuda e i suoi 

fratelli, Giuda generò Fares e Zara da Tamar, Fares generò Esrom, 

Esrom generò Aram, Aram generò Aminadab, Aminadab generò 

Naasson, Naasson generò Salmon, Salmon generò Booz da Racab, 

Booz generò Obed da Rut, Obed generò Iesse, Iesse generò il re Davide. 

Davide generò Salomone da quella che era stata la moglie di Urìa, 

Salomone generò Roboamo, Roboamo generò Abìa, Abìa generò Asaf, 

Asaf generò Giosafat, Giosafat generò Ioram, Ioram generò Ozia, Ozia 

generò Ioatam, Ioatam generò Acaz, Acaz generò Ezechia, Ezechia 

generò Manasse, Manasse generò Amos, Amos generò Giosia, Giosia 

generò Ieconia e i suoi fratelli, al tempo della deportazione in Babilonia. 

Dopo la deportazione in Babilonia, Ieconia generò Salatiel, Salatiel 

generò Zorobabele, Zorobabele generò Abiud, Abiud generò Elìacim, 

Elìacim generò Azor, Azor generò Sadoc, Sadoc generò Achim, Achim 

generò Eliud, Eliud generò Eleazar, Eleazar generò Mattan, Mattan 

generò Giacobbe, Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di Maria, dalla 

quale è nato Gesù chiamato Cristo. La somma di tutte le generazioni, da 

Abramo a Davide, è così di quattordici; da Davide fino alla 

deportazione in Babilonia è ancora di quattordici; dalla deportazione in 

Babilonia a Cristo è, infine, di quattordici. 

 

“Una riflessione… al femminile” 

 

Le parole vuote sono tutte quelle che sembrano volere dire qualcosa ma 

in realtà non vogliono dire assolutamente nulla, che acquistano 

significato se specificate e che possono essere usate come riempitivi. 

Un libro di parole vuote è un libro farcito ad hoc: alla fine ti lascerà 

solo con la pancia gonfia d’aria. 

Anche una vita farcita di parole vuote è una vita farcita ad hoc e alla 

fine ti lascerà con la pancia (e soprattutto la testa) farcita d’aria. Le 

parole vuote servono a togliere dall’imbarazzo: “Come va oggi?” 

chiesto a un collega, mentre già stai pensando ad altro. Le parole vuote 

riempiono gli spazi con le persone con cui si hanno relazioni formali e 

ti tolgono dalla fatica di metterti in gioco davvero. Con il rischio di non 

piacere. Con la certezza di esporti. Con il dubbio di non essere 

compreso. Ma se in un contesto formale usi solo parole vuote, quel 

contesto potrà trasformarsi mai in qualcosa d’altro? Facci caso: ti sei 
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spesso lasciato andare con le persone se loro lo facevano per prime, se 

alle tue parole vuote seguivano parole piene e se tu eri stata tanto 

fortunata da prestare attenzione in quel momento.  (…) A parole vuote, 

qualcuno ha il coraggio di rispondere con parole piene che hanno 

significato, che raccontano qualcosa e allora un varco, un varco si 

apre. In te, in questa persona, nel vostro rapporto. Un varco che a quel 

punto sta a te mantenere aperto andando oltre e ripagandolo con 

altrettante parole piene. (…) 

Le parole piene descrivono quello che provi, quello che vedi, quello che 

vuoi dire senza fronzoli, per quello che è. Qualcosa ti fa arrabbiare? Lo 

dici. Apertamente. Senza paura. Sai che potrai essere non capito. Sai 

che metterai in crisi qualcuno. Sei fragile? Non temi di esporti: il 

mondo è questo, un luogo in cui vivono molte persone fragili. Le 

persone che si mostrano sempre forti sono un bluff, lo sai tu, lo sanno 

loro.  

Le parole piene sono efficaci, o almeno ci provano, qualunque 

significato tu dia al termine efficace. (…) 

Nel nuovo anno voglio sapere scegliere bene quando usare parole 

vuote (in alcuni contesti sono indispensabili) e quando parole piene e 

nella mia personale conta, vorrei che la bilancia propendesse per le 

seconde a fine anno.  

Nel nuovo anno non voglio sentirmi ferita se – quando uso parole piene 

– qualcuno si spaventa e mi fa gentilmente capire che sono io quella 

strana. È successo e mi sono chiesta se ero sbagliata. No. 

Semplicemente, non tutti siamo pronti, non tutti siamo uguali.  

Nel nuovo anno voglio impegnarmi per usare parole piene quando 

parlo e quando scrivo, a casa e sul lavoro. Perché ogni contesto ha le 

sue parole piene e anche una lezione di storytelling o di social media 

diventa decisamente più efficace se si usano parole piene.  

Questo è il piccolo cambiamento che voglio, per quest’anno e che 

cercherò di mettere nel mio mondo.  

Le prime conseguenze che intravedo sono: meno tempo sui social 

network: le mie riflessioni entreranno nel quaderno/diario che sto 

usando e quelle che voglio condividere saranno o qui o nei libri e 

racconti che andrò a scrivere. Le parole piene sono preziose, non 

vanno disperse e soprattutto non devono diventare rumore di fondo; 

meno relazioni “formali” scambiate per relazioni “amicali”: a 

ciascuno il suo posto, come è giusto che sia. Nel mio giardino voglio 
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pochi fiori per curarli tutti ma apprezzo un giro all’orto botanico; più 

serenità mia e delle persone che frequento; 

più empatia vera e solidale; esercizio costante sulla mia scrittura: 

rileggere, svuotare, tradurre parole vuote, nello sforzo di spiegare 

sempre e non di riempire e basta; esercizio costante sui miei pensieri; 

maggiore creatività.  

E tu, hai mai lavorato sulle tue parole?  

(Francesca Sanzo) 

 

Le parole ci chiedono di essere usate solo quando è davvero 

necessario. (Fabrizio Caramagna) 
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Venerdì 18 dicembre   Mt 1,18-24 

Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo 

promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si 

trovò incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo sposo, che era 

giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in segreto. Mentre 

però stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in sogno un 

angelo del Signore e gli disse: "Giuseppe, figlio di Davide, non temere 

di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel che è generato in lei 

viene dallo Spirito Santo. Essa partorirà un figlio e tu lo chiamerai 

Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati". Tutto questo 

avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto dal Signore per 

mezzo del profeta: Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio che 

sarà chiamato Emmanuele, che significa Dio con noi. Destatosi dal 

sonno, Giuseppe fece come gli aveva ordinato l`angelo del Signore e 

prese con sé la sua sposa. 

 

“Una preghiera” 

 

A volte prego con parole vuote. 

Sono tante. Una dietro l’altra. 

Parole belle ma vuote. Parole esatte ma vuote. 

Parole giuste ma vuote. Parole forti ma vuote. 

Parole vuote che tu non ascolti. 

A volte prego con te. Tu sei la mia parola. 

Tu sei la mia preghiera. 

Tu sai chi sono. Tu sai di cosa manco. 

Tu vuoi la mia vita. Insegnami parole di vita. 

Insegnami una preghiera che contenga tutta la vita. 

La preghiera più bella, più tua, più mia. 

Inizia con la parola Padre. 

Perché la preghiera genera. 

Genera vita. Genera lode. Genera perdono. 

Genera amore. 

O non è preghiera. 

(Mauro Leonardi) 

 

Ogni tanto si incontra qualcuno che usa parole rotonde e luminose. 

Dice “Buongiorno” e “Buonasera” e si sente il profumo pulito del 

pane e nessuna menzogna. (Fabrizio Caramagna) 
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Sabato 19 dicembre   Lc1,5-25 

Al tempo di Erode, re della Giudea, c'era un sacerdote chiamato 

Zaccaria, della classe di Abìa, e aveva in moglie una discendente di 

Aronne chiamata Elisabetta.  

Erano giusti davanti a Dio, osservavano irreprensibili tutte le leggi e le 

prescrizioni del Signore. Ma non avevano figli, perché Elisabetta era 

sterile e tutti e due erano avanti negli anni.  

Mentre Zaccaria officiava davanti al Signore nel turno della sua classe, 

secondo l'usanza del servizio sacerdotale, gli toccò in sorte di entrare 

nel tempio per fare l'offerta dell'incenso.  

Tutta l'assemblea del popolo pregava fuori nell'ora dell'incenso. Allora 

gli apparve un angelo del Signore, ritto alla destra dell'altare 

dell'incenso.  

Quando lo vide, Zaccaria si turbò e fu preso da timore.  

Ma l'angelo gli disse: “Non temere, Zaccaria, la tua preghiera è stata 

esaudita e tua moglie Elisabetta ti darà un figlio, che chiamerai 

Giovanni. Avrai gioia ed esultanza e molti si rallegreranno della sua 

nascita, poiché egli sarà grande davanti al Signore; non berrà vino né 

bevande inebrianti, sarà pieno di Spirito Santo fin dal seno di sua madre 

e ricondurrà molti figli d'Israele al Signore loro Dio. Gli camminerà 

innanzi con lo spirito e la forza di Elia, per ricondurre i cuori dei padri 

verso i figli e i ribelli alla saggezza dei giusti e preparare al Signore un 

popolo ben disposto”.  

Zaccaria disse all'angelo: “Come posso conoscere questo? Io sono 

vecchio e mia moglie è avanzata negli anni”.  

L'angelo gli rispose: “Io sono Gabriele che sto al cospetto di Dio e sono 

stato mandato a portarti questo lieto annunzio. Ed ecco, sarai muto e 

non potrai parlare fino al giorno in cui queste cose avverranno, perché 

non hai creduto alle mie parole, le quali si adempiranno a loro tempo”.  

Intanto il popolo stava in attesa di Zaccaria, e si meravigliava per il suo 

indugiare nel tempio.  

Quando poi uscì e non poteva parlare loro, capirono che nel tempio 

aveva avuto una visione. Faceva loro dei cenni e restava muto. 

Compiuti i giorni del suo servizio, tornò a casa.  

Dopo quei giorni Elisabetta, sua moglie, concepì e si tenne nascosta per 

cinque mesi e diceva: “Ecco che cosa ha fatto per me il Signore, nei 

giorni in cui si è degnato di togliere la mia vergogna tra gli uomini”. 
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“Una letterina di Natale” 

 

Caro Gesù Bambino, 

quando stasera Michele mi ha raccontato il suo dramma gli ho 

risposto: “Coraggio!” E ho continuato a dirgli che tutto passerà, che 

presto tornerà tutto come prima e così via. Poco fa, caro Bambinello, 

mi giravo e rigiravo nel letto e ripensavo allo scambio di battute con il 

mio amico: “Coraggio”. Ma cosa vuol dire? Ma che ne so io se e 

quando passerà, cosa succederà…  

Parole vuote, pronunciate per riempire un vuoto, il mio: non sapevo 

cosa dire, non avevo voglia di ascoltare, volevo arginare la sua 

angoscia perché non contagiasse anche me, perché non mi portasse a 

dover fare quel passo in più che mi avrebbe portato a rimanerne 

coinvolta.  

E allora, Caro Gesù, donami parole buone e oneste che nascano dal 

silenzio, pensate e custodite, foriere di bene e di pace, che siano 

illuminate e portino semi del Tuo amore.  

Ti prego, nutri le mie parole con la Tua Parola. 

 

“Si” e “No” sono le parole più corte e facili da pronunciare, e anche 

quelle che richiedono più esame. (Talleyrand) 



44 

  

 



45 

  

 



46 

  



47 

  

Domenica 20 dicembre IV di Avvento   Lc 1,26-38 

Nel sesto mese, l'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della 

Galilea, chiamata Nazaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo 

della casa di Davide, chiamato Giuseppe.  

La vergine si chiamava Maria. Entrando da lei, disse: “Ti saluto, o piena 

di grazia, il Signore è con te”.  

A queste parole ella rimase turbata e si domandava che senso avesse un 

tale saluto. L'angelo le disse: “Non temere, Maria, perché hai trovato 

grazia presso Dio. Ecco concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo 

chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Figlio dell'Altissimo; il 

Signore Dio gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà per sempre 

sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avrà fine”. Allora Maria disse 

all'angelo: “Come è possibile? Non conosco uomo”. Le rispose l'angelo: 

“Lo Spirito Santo scenderà su di te, su te stenderà la sua ombra la 

potenza dell'Altissimo. Colui che nascerà sarà dunque santo e chiamato 

Figlio di Dio. Vedi: anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, 

ha concepito un figlio e questo è il sesto mese per lei, che tutti dicevano 

sterile: nulla è impossibile a Dio”.  

Allora Maria disse: “Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me 

quello che hai detto”. E l'angelo partì da lei. 

 

“Un commento” 

 

L'Incarnazione del Verbo è come la caduta di un seme nel solco. Il seme 

cade e porta una energia di vita dentro la terra. La terra a sua volta lo 

avvolge e lo nutre, cede al seme i suoi elementi chimici inerti e il seme 

li trasforma in una dimensione superiore: dal freddo oscuro della terra 

estrae colore e profumo e sapore, per il più piccolo fiore o per l'albero 

secolare (G. Vannucci).  

La nostra fede inizia da una annunciazione: un angelo afferma che 

l'Onnipotente si fa bambino, fremito nel grembo di Maria, fame di latte 

e di carezze. L'annunciazione è il punto di estasi della storia umana, la 

falla attraverso la quale entra l'acqua di un'altra sorgente, la feritoia 

attraverso la quale il divino si innesta, come un ramo d'olivo, sul 

vecchio tronco della terra che riprende a fiorire. Quell'annuncio è una 

fessura di luce attraverso la quale la nostra storia prende respiro, 

allarga le ali, spicca il volo.  
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La prima parola dell'angelo a Maria "chaire" non è un semplice saluto, 

dentro vibra quella cosa buona e rara che tutti, in tutti i giorni, 

cerchiamo: la gioia "rallegrati, gioisci, sii felice".  

Non chiede: prega, inginocchiati, fai questo o quello. Ma 

semplicemente: apriti alla gioia, come una porta si apre al sole. Dio si 

avvicina e ti stringe in un abbraccio, viene e porta una promessa di 

felicità.  

La seconda parola svela il perché della gioia: sei piena di grazia. Un 

termine nuovo, mai risuonato prima nella Bibbia o nelle sinagoghe, 

letteralmente inaudito, che fa tremare Maria: Dio si è chinato su di te, 

si è innamorato di te, si è dato a te, e tu trabocchi di Dio.  

Il tuo nome è: amata per sempre. Teneramente, liberamente, senza 

rimpianti amata. E annuncia che Dio sceglie un grembo di donna, che 

entra nel nostro fiume di santi e peccatori, in questa corrente gravida di 

fango e pagliuzze d'oro; che si dirama per tutte le vene del mondo, fino 

agli ultimi rami della creazione. Si capisce che Maria sia senza parole 

e che risponda prima con il silenzio e poi con una domanda: come è 

possibile? «La tua prima parola, Maria, ti chiediamo di accogliere in 

cuore, come sia possibile ancora concepire pur noi il suo Verbo» 

(Turoldo).  

La vocazione di Maria è la nostra stessa vocazione: chiamati tutti ad 

essere madri di Gesù, a renderlo vivo, presente, importante in queste 

strade, in queste case, nelle nostre relazioni. L'angelo Gabriele è 

ancora inviato ad ogni casa ad annunciare a ciascuno: «sii felice, 

anche tu sei amato per sempre, verrà in te la Vita». Io credo in un 

angelo che ha il seme di Dio nella voce; credo in un Bambino, 

sgusciato dal grembo di una donna, che è il racconto della tenerezza di 

Dio, immagine alta e pura del volto dell'uomo.  

(Ermes Ronchi) 

 

Per riempire il nostro cuore lo dobbiamo prima svuotare, anche 

dolorosamente, di tutte le nostre false certezze (Paolo de Martino) 
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Lunedì 21 dicembre   Lc 1,39-45 

In quei giorni Maria si alzò e andò in fretta verso la regione montuosa, 

in una città di Giuda. 

Entrata nella casa di Zaccarìa, salutò Elisabetta. Appena Elisabetta ebbe 

udito il saluto di Maria, il bambino sussultò nel suo grembo. 

Elisabetta fu colmata di Spirito Santo ed esclamò a gran voce: 

“Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo! A che 

cosa devo che la madre del mio Signore venga da me? Ecco, appena il 

tuo saluto è giunto ai miei orecchi, il bambino ha sussultato di gioia nel 

mio grembo. E beata colei che ha creduto nell'adempimento di ciò che il 

Signore le ha detto”. 

 

“Un canto” 

 

Appendo alle pareti tutti i miei pensieri 

mi lascio trascinare in dubbi sensoriali 

cerco nelle tasche gli spiccioli di ieri 

cerco nelle tasche gli spiccioli di ieri. 

Come cercar di fissare un punto sul fondo del mare 

non mi rimane nemmeno un ricordo che possa spiegare 

eppure non son sempre stato nessuno, perché non mi apre 

nessuno che sappia colmare il vuoto che è in me 

Tra schegge di memoria 

provo a rintracciare i cocci di una storia 

smarrita dentro me cerco nei cassetti segreti personali. 

Un dejà vu mentre guardo una foto di colpo mi assale 

io riconosco il tuo volto e il mio istinto ti viene a cercare 

e questa volta giuro sono sicuro, sicuro sei l’unica 

al mondo che possa colmare il vuoto che è in me. 

Come cercar di fissare un punto sul fondo del mare 

in fondo ognuno ha qualcosa o qualcuno da dimenticare 

eppure questa volta sono sicuro, non c’è nessun’altra 

al mondo che sappia colmare il vuoto che è in me 

(Nessuno - Raf) 

 

C'è un vuoto a forma di Dio nel cuore di ogni persona e non può 

mai essere riempito da nessuna cosa. (Blaise Pascal) 
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Martedì 22 dicembre   Lc 1,46-55 

Allora Maria disse: 

“L'anima mia magnifica il Signore 

e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, 

perché ha guardato l'umiltà della sua serva. 

D'ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno beata. 

Grandi cose ha fatto in me l'Onnipotente 

e Santo è il suo nome: 

di generazione in generazione la sua misericordia 

si stende su quelli che lo temono. 

Ha spiegato la potenza del suo braccio, 

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 

ha rovesciato i potenti dai troni, 

ha innalzato gli umili; 

ha ricolmato di beni gli affamati, 

ha rimandato a mani vuote i ricchi. 

Ha soccorso Israele, suo servo, 

ricordandosi della sua misericordia, 

come aveva promesso ai nostri padri, 

ad Abramo e alla sua discendenza, 

per sempre”. 

 

“Una riflessione… al maschile” 

 

A me i vuoti piacciono: il vuoto mi parla più del pieno. In fatto d'amore, 

poi, la mancanza ha diritto di parola, la presenza deve prima alzare la 

mano per fare richiesta: non esiste vuoto più fondo della pretesa che 

qualcuno ce lo riempia. A casa ho voluto una stanza tutta vuota, tutta 

mia: “E qui, cosa hai intenzione di metterci?” mi dice qualcuno che 

viene a trovarmi. “Niente, voglio rimanga vuota: quando è vuota, è 

piena” rispondo io. Mi scrutano spaesati, come fossi un film straniero 

senza sottotitoli. Invece dico il vero: per loro, forse, una stanza è piena 

quando c'è dentro una montagna di oggetti, quand'è arredata di tutto 

punto, ammobiliata. In caso contrario, per loro, è una stanza vuota. 

Non capiscono che una stanza così è riempita ma non è piena. L'unica 

stanza piena è quella vuota: tutta colma del suo vuoto, piena di se 

stessa. E' un segreto che mi ha confidato quell'amico pazzerello di 

Antoine de Saint-Exupéry: quante volte, nelle notti di arresti domiciliari 

pubblici di questi mesi, m'ha fatto visita, nascosto nelle pagine dei suoi 
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voli. “Ricordati la stanza vuota, Marco!” mi scriveva sui muri 

dell'anima come traccia di passaggi avvenuti. A casa sua, da bambino, 

amava proprio una stanza che era tutta vuota: «C'era la stanza vuota, 

quella di cui mai nessuno seppe a che cosa servisse – ha scritto in 

Cittadella –; forse non serviva a nulla, se non ad insegnare il senso del 

segreto e che non si penetra mai ogni cosa». 

Perchè riempirli i vuoti? 

In questi mesi ho sentito gente allarmarsi per i vuoti: piazze vuote, 

mercati vuoti, aeroporti vuoti. Strade – comunali, provinciali, statali, 

autostrade – vuote. Lo stadio, il teatro, l'outlet: vuoti. Chiese vuote, 

chiuse, senza popolo: «Nessun posto nella vita è più triste di un letto 

vuoto» (G. Marquez). “Nessuna fede è più triste di una domenica senza 

eucaristia” hanno pensato tanti. Altri, come forma di supplenza di quel 

vuoto, ne hanno inventate di tutti i colori: dirette, streaming, 

collegamenti da Saturno, messe da Marte, rosari da Plutone. Poi inni 

nazionali, regionali, paesani: dai balconi, sui tetti, alla mercè di tutti. 

Forse, senza saperlo, abbiamo peccato ad oltranza, qualora fosse vero 

quello che ha scritto la mistica Simon Weil: che «tutti i peccati sono dei 

tentativi di colmare i vuoti». 

Quel vuoto, però, non era per niente vuoto: nessun vuoto è mai così 

pieno come quando ti sembra un vuoto assoluto. Un giorno, tra le 

navate del carcere, ho provato ad ascoltare quel vuoto. Il carcere è il 

vuoto della libertà, gli uomini sono sotto-vuoto: nessun vuoto, come la 

galera, è così pieno della libertà. Della mancanza di libertà. Un vuoto 

pieno di mancanza, però, ci vuole coraggio a dire che è vuoto. Ogni 

vuoto ha una sua voce: nostalgia, storie andante alla malora, la rabbia, 

l'angoscia, le grida. Rimpianti, rimorsi, cordòli. Tutto, eccetto che il 

nulla. Ho pregato, tantissimo, perchè questa epidemia finisse il prima 

possibile. Mentre ne invocavo la fine, però, non ho aspettato che finisse. 

Mi sono detto: “Abitala, per non perderti l'appuntamento con il vuoto”. 

L'abbiamo sperimentato tutti quel senso di fobia che ci assale in un 

autobus sovraffollato: tutti abbiamo bisogno di un po' di vuoto attorno 

per riuscire ad esistere appieno.  

Il vuoto è indispensabile alla vita. 

«Per colmare un vuoto devi inserire ciò che l'ha causato. Se lo riempi 

con altro, ancora di più spalancherà le fauci. Non si chiude un abisso 

con l'aria» (E. Dickinson) 

Chissà di che cosa sono fatti certi vuoti per essere così densi. Il vuoto di 

Dio, poi, è pauroso solo da immaginare, figurarsi da sentire sulla pelle: 
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ferisce, punge, graffia, morde. Dio, però, ha un vuoto su misura: ha 

delle dimensioni esatte, è inutile riempirlo di altra materia, si colma 

solo con il pezzo che s'incastra alla perfezione. Quel pezzo è un'Ostia, 

l'ultimo nascondiglio di un Dio così onnipotente da rischiare 

l'impotenza del vuoto come spazio d'intrigo, di congiure amorose, di 

sensi pronti all'esplosione. All'inizio di questa epidemia, mi è capitato 

tra le mani un vecchio appunto, usato a mo’ di segnalibro. Son parole 

di Benedetto XVI, pronunciate nell'Anno della Fede: «Sarebbe di 

grande utilità promuovere una sorta di pedagogia del desiderio, sia per 

il cammino di chi ancora non crede, sia per chi ha già ricevuto il dono 

della fede». La pedagogia, il desiderio, il cammino. Di chi crede, di chi 

non crede. «Non si tratta – continua l'emerito - di soffocare il desiderio 

che è nel cuore dell'uomo, bensì di liberarlo, affinchè possa 

raggiungere la sua vera altezza». Con un auspicio finale che, nel tempo 

della pandemia, ho indossato su-misura: «In questo pellegrinaggio – 

dice a mo’ d'augurio –, sentiamoci fratelli di tutti gli uomini, compagni 

di viaggio anche di coloro che non credono, di chi è in ricerca». Ancor 

più bello: «Di chi si lascia interrogare con sincerità dal dinamismo del 

proprio desiderio di verità e di bene». Il dinamismo, il desiderio, la 

verità, il bene: c'è tutto l'umano qui dentro. 

Il vuoto non è lo spazio dove cadi, ma il tempo dove resti sospeso. In 

attesa di chi vorresti accanto. Di chi, magari, c'era da sempre: solo che 

aveva bisogno di un po' di vuoto attorno per brillare, farsi notare, 

riprendersi il posto rubato. 

(Sulla strada di Emmaus, 13 settembre 2020 - don Marco Pozza 

parroco del carcere Due Palazzi di Padova) 

 

Di che è mancanza questa mancanza, cuore, che a un tratto ne sei 

pieno? (Mario Luzi) 
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Mercoledì 23 dicembre   Lc 1,57-66 

Per Elisabetta intanto si compì il tempo del parto e diede alla luce un 

figlio. I vicini e i parenti udirono che il Signore aveva esaltato in lei la 

sua misericordia, e si rallegravano con lei. All'ottavo giorno vennero per 

circoncidere il bambino e volevano chiamarlo col nome di suo padre, 

Zaccaria. Ma sua madre intervenne: “No, si chiamerà Giovanni”. Le 

dissero: “Non c'è nessuno della tua parentela che si chiami con questo 

nome”. Allora domandavano con cenni a suo padre come voleva che si 

chiamasse. Egli chiese una tavoletta, e scrisse: “Giovanni è il suo 

nome”. Tutti furono meravigliati. In quel medesimo istante gli si aprì la 

bocca e gli si sciolse la lingua, e parlava benedicendo Dio. Tutti i loro 

vicini furono presi da timore, e per tutta la regione montuosa della 

Giudea si discorreva di tutte queste cose. Coloro che le udivano, le 

serbavano in cuor loro: “Che sarà mai questo bambino?” si dicevano. 

Davvero la mano del Signore stava con lui. 

 

“Una poesia” 

 

Per ascoltare bisogna aver fame e anche sete, 

sete che sia tutt’uno col deserto, 

fame che è pezzetto di pane in tasca 

e briciole per chiamare i voli, 

perché è in volo che arriva il senso 

e non rifacendo il cammino a ritroso, 

visto che il sentiero, 

anche quando è il medesimo,  

non è mai lo stesso dell’andata. 

Dunque, abbraccia le parole 

come fanno le rondini col cielo, 

tuffandosi, aperte all’infinito, 

abisso del senso. 

(C. L. Candiani) 

 

...non c'indurre nella tentazione: di riempire il vuoto senza saper 

prima qual è il suo vero nome. (don Marco Pozza) 
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Giovedì 24 dicembre   Lc 1,67-79 

Zaccaria, suo padre, fu pieno di Spirito Santo, e profetò dicendo: 

“Benedetto il Signore Dio d'Israele,  

perché ha visitato e redento il suo popolo, 

e ha suscitato per noi una salvezza potente 

nella casa di Davide, suo servo, come aveva promesso 

per bocca dei suoi santi profeti d'un tempo: 

salvezza dai nostri nemici, e dalle mani di quanti ci odiano. 

Così egli ha concesso misericordia ai nostri padri 

e si è ricordato della sua santa alleanza, 

del giuramento fatto ad Abramo, nostro padre, 

di concederci, liberati dalle mani dei nemici, 

di servirlo senza timore, in santità e giustizia 

al suo cospetto, per tutti i nostri giorni. 

E tu, bambino, sarai chiamato profeta dell'Altissimo 

perché andrai innanzi al Signore a preparargli le strade, 

per dare al suo popolo la conoscenza della salvezza 

nella remissione dei suoi peccati,  

grazie alla bontà misericordiosa del nostro Dio, 

per cui verrà a visitarci dall'alto un sole che sorge 

per rischiarare quelli che stanno nelle tenebre 

e nell'ombra della morte e dirigere i nostri passi sulla via della pace”. 
 

“Una riflessione… al femminile” 
 

(…) Le azioni possono nascere dal vuoto e trasformare una reazione in 

una risposta. Sostando nel vuoto di un’attesa, possiamo accorgerci che 

è ingiusta, che nasconde una prepotenza o un sopruso e ribellarci, 

rispondere con giustezza. E vale per tutto il resto, imparo a dire quando 

temo di essere respinta ma so che è giusto dire, a mangiare quando ho 

fame e a dormire quando ho sonno, ad abbracciare con slancio, a dire: 

“Mi mancherai”. Ogni arte è un pieno che traccia un vuoto: la danza 

lo disegna, la musica lo risuona, la poesia sospende la parola e non ne 

garantisce il ritorno, non solo con gli a capo, ma anche con la 

sospensione del senso comune, la scultura toglie la materia per far 

apparire dal vuoto la forma, la pittura traccia nel vuoto i contorni dei 

pieni. (Il silenzio è cosa viva – Chandra Livia Candiani) 

 

Si aprono tante possibilità nel non sapere. Chi sa tutto non lascia 

nessuno spazio per la ricerca. (C. L. Candiani) 
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Venerdi 25 dicembre   Natale del Signore   Lc 2,1-14 

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il 

censimento di tutta la terra.  

Questo primo censimento fu fatto quando Quirinio era governatore della 

Siria.  

Tutti andavano a farsi censire, ciascuno nella propria città. 

Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di Nàzaret, salì in Giudea alla 

città di Davide chiamata Betlemme: egli apparteneva infatti alla casa e 

alla famiglia di Davide. Doveva farsi censire insieme a Maria, sua 

sposa, che era incinta. 

Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del 

parto.  

Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in 

una mangiatoia, perché per loro non c'era posto nell'alloggio. 

C'erano in quella regione alcuni pastori che, pernottando all'aperto, 

vegliavano tutta la notte facendo la guardia al loro gregge.  

Un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria del Signore li 

avvolse di luce.  

Essi furono presi da grande timore, ma l'angelo disse loro: “Non temete: 

ecco, vi annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi, 

nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore, che è Cristo Signore. 

Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato 

in una mangiatoia”. 

E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'esercito celeste, che 

lodava Dio e diceva: 

“Gloria a Dio nel più alto dei cieli 

e sulla terra pace agli uomini, che egli ama”. 

 

“Una preghiera” 

 

Provo sfiducia nei confronti di un immaginario un po’ troppo caloroso, 

romantico, “zuccherato”.  

Natale non è una bella storia, un bel sogno. A Natale, vedo venirmi 

incontro un neonato che, già, è mio maestro.  

Un bambino che sta per darmi da mangiare come si dà da mangiare a 

un neonato.  

Un bambino che sta per insegnarmi verità elementari.  

Sta per insegnarmi che da un lato ci sono strategie, calcoli, forza, 

potenza, gelosia, denaro.  
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E che, all’opposto, ci sono attenzione all’altro, dimenticanza di sé, 

apertura, bontà, dono.  

A Natale giunge un bambino che ci renderà la vita impossibile, ma 

senza quest'impossibile, non c’è assolutamente niente. 

(Christian Bobin)  

 

Una stanza vuota insegna a essere contenitore vuoto, ma pronto, 

capace, accogliente. L’abilità di stare in una stanza vuota è quella di 

rendere altrettanto vuoto il proprio cuore, lasciar cadere le proprie 

opinioni, deduzioni, pregiudizi, lasciar scivolare quelle degli altri su 

di noi, lasciare che si riveli lo spazio vuoto di abitudini, un’altra 

possibilità. (C. L. Candiani) 
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Sabato 26 dicembre  Mt 10,17-22 

In quel tempo Gesù disse: “Guardatevi dagli uomini, perché vi 

consegneranno ai loro tribunali e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe; 

e sarete condotti davanti ai governatori e ai re per causa mia, per dare 

testimonianza a loro e ai pagani.  E quando vi consegneranno nelle loro 

mani, non preoccupatevi di come o di che cosa dovrete dire, perché vi 

sarà suggerito in quel momento ciò che dovrete dire: non siete infatti 

voi a parlare, ma è lo Spirito del Padre vostro che parla in voi. Il fratello 

darà a morte il fratello e il padre il figlio, e i figli insorgeranno contro i 

genitori e li faranno morire. 

E sarete odiati da tutti a causa del mio nome; ma chi persevererà sino 

alla fine sarà salvato”.  

 

“Una letterina di Natale” 

 

Caro Gesù Bambino,  

ci sono sere, come questa sera, che ho un buco nero al posto del cuore. 

Ho aperto un libro, ma l’attenzione fugge. Ho acceso la tv, mi irrita. Ho 

cercato un contatto su whatsapp, tutto tace. Poi, ecco, mi viene sotto gli 

occhi il post di Nicolò Govoni dell’Associazione Still I Rise. 27 anni di 

cui circa 10 spesi per aiutare i bambini disperati nelle zone più povere 

del mondo. Scrive così: 

- “È con il cuore spezzato che vi mostro la realtà di Mazì, oggi. 

Speravo che il terremoto avesse causato solo danni superficiali, e 

invece la nostra prima Scuola è in rovina. È con infinita amarezza che 

vi comunico che Mazì resterà chiusa fino a data da definirsi.  

Mazì doveva riaprire domani. Domani. Dopo un mese di lockdown al 

campo, la nostra bellissima Scuola doveva riaprire domani. E ora è 

tutta rotta. Mi viene da piangere, e io piango molto di rado. 

Non sappiamo quando potremo ricostruire, figurarsi riaprire i battenti. 

Questa Scuola è l’unico, l’unico porto sicuro per centinaia di bambini 

profughi a Samos, e ora che il COVID aveva finalmente allentato la sua 

morsa, ecco che arriva il terremoto. 

Cosa diavolo sta accadendo quest’anno? Queste persone soffrono da 

anni, alcune da tutta la vita. C’era proprio bisogno di penalizzarle 

ulteriormente? 

Mi piacerebbe lanciare una raccolta fondi, mi farebbe sentire meno 

impotente. Ma non posso. Non conosciamo l’entità dei danni. Il Team 

non può nemmeno entrare a Mazì, non è sicuro. Domani il governo 
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manda degli ingegneri civili a Samos, ma non sappiamo quando 

riusciranno a visitare il nostro edificio. L’intera città è nelle stesse 

condizioni. Chi può se n’è andato. Il nostro Team dormirà in tenda di 

nuovo stanotte. 

Per favore, 2020, dacci una tregua. E se non a noi, almeno ai nostri 

bambini. 

Mi reputo una persona ottimista. La speranza è ed è sempre stata la 

mia qualità più grande. Ho sempre pensato che, insieme alle Scuole 

Internazionali, sia stata proprio la speranza, questa tenace, 

prorompente, inarrestabile dote a portarmi alla nomina al Nobel. L’ho 

sempre protetta, e lei mi ha guidato verso la libertà.  

Eppure stanotte, davanti alle ferite di Mazì, davanti al ban delle ONG 

in Turchia, davanti ai ritardi in Kenya e davanti alla morte in Siria, 

fatico a trovarla nel mio cuore. C’è, lo so che c’è. La sento palpitare. E 

domani tornerà a brillare, ne sono assolutamente certo... ma oggi si 

nasconde. Oggi è tanto, tanto stanca. 

E io con lei. 

Non chiedo nulla stanotte. Niente donazioni né l’acquisto dei libri né di 

contattare il Parlamento o il Papa. Chiedo solo un po’ di calore. Non 

tanto per me, quanto per i bambini che serviamo e che sono ora più soli 

che mai.  

Facciamoci tutti un po’ più vicini stanotte. Mettiamo da parte cinismo e 

malumori, teniamoci al caldo. Ne abbiamo tutti bisogno.” -  

E allora Gesù, non ti chiedo di colmare il “mio” vuoto, perché non si 

riempirà fino a quando ci saranno bambini e persone che soffrono per 

l’ingiustizia e l’indifferenza di noi tutti. Colma, invece, con il tuo 

insostituibile calore e il tuo abbraccio il vuoto di quei bimbi, di chi è 

solo, di Nicolò, di quei bimbi che sono rimasti senza la loro mamma 

nell’attentato a Nizza, degli anziani soli, di Michele senzatetto e dei 

suoi fratelli che anche stasera dormiranno al freddo per le vie delle 

nostre città. Riempi tu, tu solo che puoi riempire davvero i nostri vuoti, 

i cuori stanchi delle mamme che hanno figli malati e disabili. Rafforza i 

cuori dei papà che sono senza lavoro e non sanno come “tirare 

innanzi”. E guida ciascuno di noi a farci vuoti per accogliere chi è 

vuoto…  

Stanotte, e sempre, Gesù Bambino, riempici di Te. 

 

Gesù Bambino, riempici di Te 
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Domenica 27 dicembre Santa Famiglia   Lc 2,22-40 

Quando furono compiuti i giorni della loro purificazione rituale, 

secondo la legge di Mosè, portarono il bambino a Gerusalemme per 

presentarlo al Signore - come è scritto nella legge del Signore: Ogni 

maschio primogenito sarà sacro al Signore - e per offrire in 

sacrificio una coppia di tortore o due giovani colombi, come 

prescrive la legge del Signore.   

Ora a Gerusalemme c'era un uomo di nome Simeone, uomo giusto e 

pio, che aspettava la consolazione d'Israele, e lo Spirito Santo era su 

di lui. Lo Spirito Santo gli aveva preannunciato che non avrebbe 

visto la morte senza prima aver veduto il Cristo del Signore.  

Mosso dallo Spirito, si recò al tempio e, mentre i genitori vi 

portavano il bambino Gesù per fare ciò che la Legge prescriveva a 

suo riguardo, anch'egli lo accolse tra le braccia e benedisse Dio, 

dicendo: 
“Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo 

vada in pace, secondo la tua parola, 

perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza,  

preparata da te davanti a tutti i popoli: 

luce per rivelarti alle genti e gloria del tuo popolo, Israele”. 

Il padre e la madre di Gesù si stupivano delle cose che si dicevano di 

lui.  

Simeone li benedisse e a Maria, sua madre, disse: “Ecco, egli è qui 

per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come segno di 

contraddizione - e anche a te una spada trafiggerà l'anima -, affinché 

siano svelati i pensieri di molti cuori”.  

C'era anche una profetessa, Anna, figlia di Fanuele, della tribù di 

Aser. Era molto avanzata in età, aveva vissuto con il marito sette 

anni dopo il suo matrimonio, era poi rimasta vedova e ora aveva 

ottantaquattro anni.  

Non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio notte e giorno con 

digiuni e preghiere. Sopraggiunta in quel momento, si mise anche lei 

a lodare Dio e parlava del bambino a quanti aspettavano la 

redenzione di Gerusalemme.   

Quando ebbero adempiuto ogni cosa secondo la legge del Signore, 

fecero ritorno in Galilea, alla loro città di Nàzaret. Il bambino 

cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su 

di lui. 
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“Un commento” 

 

È un personaggio marginale, all'apparenza, e pochi lo conoscono, 

anche fra i bravi cristiani. Simeone è un vecchio che frequenta il 

tempio, piuttosto stanco e scoraggiato. Ne ha viste, di cose, nella sua 

vita: ha visto ricostruire il tempio, anno dopo anno, facendolo 

diventare una meraviglia, ha visto riprendere il culto e ripopolarsi i 

cortili, rinascere la classe sacerdotale. Ma si coglie una velatura di 

tristezza nella sua storia, una specie di rassegnazione e di disincanto 

che, spesso, colpisce le persone più anziane. Alla fine torna al 

tempio, quasi per abitudine. E li vede. Sono solo due giovani con un 

neonato da circoncidere, persi nei grandi cortili del tempio. Spaesati 

e frastornati, chiedono informazioni. Molti li guardano, solo 

Simeone li vede e capisce. Prende fra le braccia quel neonato e 

prega. Ha visto. Ora sa. Due minuti illuminano ottant'anni di vita.  

Il Signore ci conceda di avere quei due minuti che ci cambiano la 

vita! 

(Paolo Curtaz) 

 

Ho tenuto molte cose tra le mie mani e le ho perse tutte, ma ciò 

che ho messo nelle mani di Dio lo possiedo ancora (Martin 

Lutero) 
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Lunedi 28 dicembre   Mt 2,13-18 

I Magi erano appena partiti, quando un angelo del Signore apparve in 

sogno a Giuseppe e gli disse: “Àlzati, prendi con te il bambino e sua 

madre, fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò: Erode infatti 

vuole cercare il bambino per ucciderlo”. 

Egli si alzò, nella notte, prese il bambino e sua madre e si rifugiò in 

Egitto, dove rimase fino alla morte di Erode, perché si compisse ciò che 

era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: 

“Dall'Egitto ho chiamato mio figlio”. 

Quando Erode si accorse che i Magi si erano presi gioco di lui, si 

infuriò e mandò a uccidere tutti i bambini che stavano a Betlemme e in 

tutto il suo territorio e che avevano da due anni in giù, secondo il tempo 

che aveva appreso con esattezza dai Magi. 

Allora si compì ciò che era stato detto per mezzo del profeta Geremìa: 

“Un grido è stato udito in Rama, 

un pianto e un lamento grande: 

Rachele piange i suoi figli 

e non vuole essere consolata, 

perché non sono più”. 

 

“Un canto” 

 

Cosa resta di me quando il giorno va via 

che cosa potrò dare io con queste mani vuote? 

Cosa mai darà forza alla mia voce, cosa mai darà fiato alla mia corsa, 

se non quel po' d'amore nato dalle mie lacrime. 

Stanca nella sera dorme la collina, 

non un suono, non parole si alzano nel vento come un cuore gonfio 

il mondo soffre il suo lamento. 

Che profondità in quei silenzi che possibilità. 

Cosa resta di me... 

Strana prospettiva, magica alchimia, 

lentamente nella vita cambiano i valori 

il pianto brilla nelle mani brilla più dell'oro. 

Che serenità in questa sera che se ne va. 

(Cosa resta di me - Gen Rosso) 

 

Una mano, anche vuota, a volte è di grande aiuto. (Jean Ethier-

Blais) 
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Martedì 29 dicembre   Lc 2,22-35 

Quando venne il tempo della loro purificazione secondo la Legge di 

Mosè, portarono il bambino a Gerusalemme per offrirlo al Signore, 

come è scritto nella Legge del Signore: ogni maschio primogenito sarà 

sacro al Signore; e per offrire in sacrificio una coppia di tortore o di 

giovani colombi, come prescrive la Legge del Signore. Ora a 

Gerusalemme c'era un uomo di nome Simeone, uomo giusto e timorato 

di Dio, che aspettava il conforto d'Israele; lo Spirito Santo che era sopra 

di lui, gli aveva preannunziato che non avrebbe visto la morte senza 

prima aver veduto il Messia del Signore. Mosso dunque dallo Spirito, si 

recò al tempio; e mentre i genitori vi portavano il bambino Gesù per 

adempiere la Legge, lo prese tra le braccia e benedisse Dio: “Ora lascia, 

o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola; perché i 

miei occhi han visto la tua salvezza, preparata da te davanti a tutti i 

popoli, luce per illuminare le genti e gloria del tuo popolo Israele”. Il 

padre e la madre di Gesù si stupivano delle cose che si dicevano di lui. 

Simeone li benedisse e parlò a Maria, sua madre: “Egli è qui per la 

rovina e la risurrezione di molti in Israele, segno di contraddizione 

perché siano svelati i pensieri di molti cuori. E anche a te una spada 

trafiggerà l'anima”. 
 

“Una riflessione… al maschile” 
 

Un giorno le statuine del presepio se la presero con il pastorello 

soprannominato Incantato, perché a differenza delle altre statuine, lui 

se ne stava lì, davanti alla grotta, con le mani vuote, senza alcun dono 

da portare a Gesù. "Non hai vergogna? Vieni a trovare Gesù e non 

porti niente?". Incantato non rispondeva: era totalmente assorto nel 

guardare il bambino. I rimproveri cominciarono a farsi più fitti. Allora 

Maria, la mamma di Gesù, prese le sue difese: "Incantato non viene a 

mani vuote. Guardate: porta la sua meraviglia, il suo stupore! L'amore 

di Dio, fatto bambino piccolissimo, lo incanta". Quando tutti 

compresero, la mamma di Gesù concluse: "Il mondo sarà meraviglioso 

quando gli uomini, come Incantato, saranno capaci di stupirsi. Capite? 

Dio per amore nostro si è fatto come noi, per farci come lui". (S. 

Lawrence) 

 

A volte mi guardo le mani e penso a tutte le storie che ci sono 

dentro. A quello che loro hanno visto e che gli occhi non sanno 

raccontare. 
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Mercoledì 30 dicembre   Lc 2,36-40 

Maria e Giuseppe portarono il bambino a Gerusalemme per presentarlo 

al Signore. C'era una profetessa, Anna, figlia di Fanuèle, della tribù di 

Aser. Era molto avanzata in età, aveva vissuto con il marito sette anni 

dopo il suo matrimonio, era poi rimasta vedova e ora aveva 

ottantaquattro anni. Non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio 

notte e giorno con digiuni e preghiere. Sopraggiunta in quel momento, 

si mise anche lei a lodare Dio e parlava del bambino a quanti 

aspettavano la redenzione di Gerusalemme. 

Quando ebbero adempiuto ogni cosa secondo la legge del Signore, 

fecero ritorno in Galilea, alla loro città di Nàzaret. Il bambino cresceva 

e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su di lui. 

 

“Una poesia” 

 

Se la notte sorprende il nostro andare, 

non scoraggiamoci, 

la luce del giorno verrà: Dio è la luce. 

La colonna di fuoco condurrà 

i nostri passi 

fino alla terra promessa. 

Se le acque ci sbarrano la strada, 

non scoraggiamoci, 

avanziamo ancora: Dio è colui  

che sostiene il nostro passaggio. 

Sulla riva opposta egli tende la sua mano 

per strapparci ad ogni paura. 

Se la sete screpola le nostre labbra, 

non scoraggiamoci: Dio è fedele. 

Allora la roccia si aprirà e noi potremo attingere 

l'acqua viva alla sorgente profonda. 

Se le nostre mani temono di essere vuote, 

non scoraggiamoci: 

cerchiamo di vincere la paura: 

Dio è tenerezza. 

Egli ascolta il grido del suo popolo nel deserto 

e gli dona la manna. 

 

Non puoi stringere la mano con un pugno chiuso. (Gandhi) 
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Giovedì 31 dicembre   Gv 1,1-18 

In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. 

Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui, e 

senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste. In lui era la vita e 

la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre, ma le 

tenebre non l'hanno accolta. Venne un uomo mandato da Dio e il suo 

nome era Giovanni.  

Egli venne come testimone per rendere testimonianza alla luce, perché 

tutti credessero per mezzo di lui. Egli non era la luce, ma doveva 

rendere testimonianza alla luce. Veniva nel mondo la luce vera, quella 

che illumina ogni uomo. Egli era nel mondo, e il mondo fu fatto per 

mezzo di lui, eppure il mondo non lo riconobbe. Venne fra la sua gente, 

ma i suoi non l'hanno accolto.  

A quanti però l'hanno accolto, ha dato potere di diventare figli di Dio: a 

quelli che credono nel suo nome, i quali non da sangue, né da volere di 

carne, né da volere di uomo, ma da Dio sono stati generati.  

E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi; e noi 

vedemmo la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre, pieno di 

grazia e di verità. Giovanni gli rende testimonianza e grida: “Ecco 

l'uomo di cui io dissi: Colui che viene dopo di me mi è passato avanti, 

perché era prima di me”.  

Dalla sua pienezza noi tutti abbiamo ricevuto e grazia su grazia. Perché 

la legge fu data per mezzo di Mosè, la grazia e la verità vennero per 

mezzo di Gesù Cristo.  

Dio nessuno l'ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che è nel seno 

del Padre, lui lo ha rivelato. 

 

“Una riflessione… al femminile” 

 

A mani vuote  

mi ritrovo lungo strade sconosciute, 

dopo aver peregrinato 

 ai margini di un mondo malato. 

A casa son serviti sorrisi velati d’amore, 

parole dette a chi non può sentire, 

carezze delicate  

su teste rese calve dal dolore. 

Cercare d’alleviare afflizioni,  

prendere per mano l’indigenza,  
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la malattia,  l’indifferenza, 

riporli in spicchi silenziosi  

nel tempo delle cose da non ricordare,  

da dimenticare. 

A mani vuote  

sperando che nulla vada perso, 

la sofferenza, la nostalgia,  

il legame forte 

per chi dimorava nell’anima mia. 

Nei sogni dell’oltre mi ritrovo, 

agognando di rinvenire 

piccoli pezzi di cuore,  

tolti all’improvviso 

in un giorno buio….senza sole! 

(Carla Composto) 

 

Se non sai che fare delle tue mani, trasformale in carezze. (Jacques 

Salomé) 
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Venerdì 1 gennaio   Maria Madre di Dio   Lc 2,16-21 

I pastori, andarono dunque senz'indugio e trovarono Maria e Giuseppe e 

il bambino, che giaceva nella mangiatoia. 

E dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro. 

Tutti quelli che udirono, si stupirono delle cose che i pastori dicevano. 

Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo 

cuore. I pastori poi se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per tutto 

quello che avevano udito e visto, com'era stato detto loro. Quando furon 

passati gli otto giorni prescritti per la circoncisione, gli fu messo nome 

Gesù, come era stato chiamato dall'angelo prima di essere concepito nel 

grembo della madre. 

 

“Una preghiera” 

 

Otto giorni dopo Natale, lo stesso racconto di quella notte: Natale non 

è facile da capire, è una lenta conquista. Ci disorienta: per la nascita, 

quella nascita, che divenne nella notte un passare di voci che 

raccontavano una storia incredibile. Da stropicciarsi gli occhi. È 

venuto il Messia ed è nel giro di poche fasce, nella ruvida paglia di una 

mangiatoia. Chi va a cercarlo nei sacri palazzi non lo trova. 

"Tutti quelli che udivano si stupirono delle cose dette dai pastori". 

Riscoprire lo stupore della fede. Lasciarci incantare almeno da una 

parola del Signore, stupirci ancora della mangiatoia e della Croce, di 

questo mistero di un Dio che sa di stelle e di latte, di infinito e di casa. 

Dimentichiamo tutta la liturgia senz'anima che presiede a questi giorni: 

regali, botti, auguri, sms clonati, luci, per conservare ciò che vale 

davvero: la capacità di sorprenderci per la speranza indomita di Dio 

nell'uomo e in questa nostra storia barbara e magnifica, per il suo 

ricominciare dagli ultimi della fila. 

E impariamo da Maria, che "custodiva tutte queste cose meditandole 

nel suo cuore", Da lei, che salvaguarda come in uno scrigno emozioni e 

domande, angeli e stalla, un bambino "caduto da una stella fra le sue 

braccia e che cerca l'infinito perduto e lo trova nel suo petto" (M. 

Marcolini); da lei che medita nel cuore fatti e parole, fino a che non si 

dipani il filo d'oro che tutto legherà insieme, da lei impariamo a 

prenderci del tempo per aver cura dei nostri sogni. "Con il cuore", con 

la forma più alta di intelligenza, quella che mette insieme pensiero e 

amore. 
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E impariamo il Natale anche dai pastori, che non ce la fanno a 

trattenere per sé la gioia e lo stupore, come non si può trattenere il 

respiro, ma ritornano cantando, e contagiano di sorrisi chi li incontra, 

dicendo a tutti: è nato l'Amore! 

In questo giorno di auguri, le prime parole che la Bibbia ci rivolge 

sono: Il Signore parlò a Mosè, ad Aronne, ai suoi figli e disse: Voi 

benedirete i vostri fratelli. Per prima cosa, che lo meritino o no, voi 

benedirete. 

Dio ci chiede di imparare a benedire: uomini e storie, il blu del cielo e 

il giro degli anni, il cuore dell'uomo e il volto di Dio. Se non impara a 

benedire, l'uomo non potrà mai essere felice. 

Benedire è invocare dal cielo una forza che faccia crescere la vita, e 

ripartire e risorgere; significa cercare, trovare, proclamare il bene che 

c'è in ogni fratello. E continua: Il Signore faccia brillare per te il suo 

volto. Scopri che Dio è luminoso, ritrova nell'anno che viene un Dio 

solare, ricco non di troni, di leggi, di dichiarazioni, ma il cui più vero 

tabernacolo è un volto luminoso. Scopri un Dio dalle grandi braccia e 

dal cuore di luce. 

(Padre Ermes Ronchi) 

 

O Dio, insegnaci a condividere di più, perché le nostre mani sono il 

prolungamento del cuore e diventano le tue mani, quelle che danno 

vita. (Jean Luc Lefrancois) 
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Sabato 2 gennaio   Gv 1,19-28 

E questa è la testimonianza di Giovanni, quando i Giudei gli inviarono 

da Gerusalemme sacerdoti e leviti a interrogarlo: “Chi sei tu?”. Egli 

confessò e non negò, e confessò: “Io non sono il Cristo”. 

Allora gli chiesero: “Che cosa dunque? Sei Elia?». Rispose: “Non lo 

sono”. “Sei tu il profeta?”. Rispose: “No”. 

Gli dissero dunque: “Chi sei? Perché possiamo dare una risposta a 

coloro che ci hanno mandato. Che cosa dici di te stesso?”. Rispose: “Io 

sono voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via del Signore, 

come disse il profeta Isaia”. Essi erano stati mandati da parte dei farisei. 

Lo interrogarono e gli dissero: “Perché dunque battezzi se tu non sei il 

Cristo, né Elia, né il profeta?”. Giovanni rispose loro: “Io battezzo con 

acqua, ma in mezzo a voi sta uno che voi non conoscete, uno che viene 

dopo di me, al quale io non son degno di sciogliere il legaccio del 

sandalo”. Questo avvenne in Betània, al di là del Giordano, dove 

Giovanni stava battezzando. 

 

“Una letterina di Natale” 

 

Caro Gesù Bambino, 

Attendo con gioia come ogni anno il Natale. Mi ricordo di quando ero 

piccola: alla sera della vigilia facevo fatica ad addormentarmi, 

aspettavo con ansia, perché avevo il grande desiderio di vedere in 

fretta i doni che Tu mi avresti portato, i doni che io Ti avevo chiesto. 

Erano di solito dei giocattoli che non vedevo l’ora di scartare. 

Ora è passato tanto tempo da allora… 

La frenesia dei giorni che precedono il Natale, la ricerca dei regali per 

familiari e amici, i messaggi e le telefonate di auguri, cercando di non 

dimenticare nessuno, la lista della spesa per cucinare il pranzo di 

Natale… tutto ci porta a distrarci e a non concentrarci su di Te che sei 

il protagonista di questa Festa. 

Caro Gesù Bambino, quest’anno stiamo vivendo un momento difficile, 

faticoso, che mette in luce tutta la nostra fragilità. Voglio svuotare le 

mie mani da tutto ciò che ho accumulato, ma che a Te non serve, da 

tutto ciò che mi impedisce di prenderti in braccio, per ricevere da Te il 

dono più bello: il Tuo Amore infinito. 

 

Prendete in mano la vostra vita e fatene un capolavoro. (San 

Giovanni Paolo II) 
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Domenica 3 gennaio   Santissimo nome di Gesù   Gv 1,1-18 

In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. 

Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui, e 

senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste. In lui era la vita e 

la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre, ma le 

tenebre non l'hanno accolta. Venne un uomo mandato da Dio e il suo 

nome era Giovanni. Egli venne come testimone per rendere 

testimonianza alla luce, perché tutti credessero per mezzo di lui. Egli 

non era la luce, ma doveva rendere testimonianza alla luce. Veniva nel 

mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo. Egli era nel mondo, 

e il mondo fu fatto per mezzo di lui, eppure il mondo non lo riconobbe. 

Venne fra la sua gente, ma i suoi non l'hanno accolto. A quanti però 

l'hanno accolto, ha dato potere di diventare figli di Dio: a quelli che 

credono nel suo nome, i quali non da sangue, né da volere di carne, né 

da volere di uomo, ma da Dio sono stati generati. E il Verbo si fece 

carne e venne ad abitare in mezzo a noi; e noi vedemmo la sua gloria, 

gloria come di unigenito dal Padre, pieno di grazia e di verità. Giovanni 

gli rende testimonianza e grida: “Ecco l'uomo di cui io dissi: Colui che 

viene dopo di me mi è passato avanti, perché era prima di me”. Dalla 

sua pienezza noi tutti abbiamo ricevuto e grazia su grazia. Perché la 

legge fu data per mezzo di Mosè, la grazia e la verità vennero per 

mezzo di Gesù Cristo. Dio nessuno l'ha mai visto: proprio il Figlio 

unigenito, che è nel seno del Padre, lui lo ha rivelato. 

 

“Un commento” 

 

Il prologo del vangelo secondo Giovanni è un canto dossologico 

dell’operare di Dio nell’universo: dalla creazione nell’in-principio (cf. 

Gen 1,1) alla venuta di Dio stesso nel mondo attraverso il farsi carne 

umana (sárx) della sua Parola (Lógos). Questo testo è un abisso di 

luce, una cascata di illuminazioni che fanno segno, che indicano come 

Dio ha voluto entrare nella storia e diventare uomo tra noi umani. 

Impossibile farne qui un commento, perciò ci mettiamo solo in ascolto 

di alcune parole che ritmano questo canto. Innanzitutto l’evangelista 

osa immergere il suo sguardo nell’eternità, tempo-spazio impossibile 

da comprendere pienamente per noi umani, così fragili e di passaggio 

in questo mondo. All’inizio, prima dunque della creazione 

dell’universo, la Parola era, esisteva fuori del tempo, da tutta 

l’eternità. Era Parola di Dio, era rivolta verso Dio, era Dio stesso. Ma 
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questa vita divina, questa circolarità di vita in un movimento estatico 

ha voluto donarsi, ha voluto uscire da se stessa, ed è così che ha creato 

l’universo. Proprio quella Parola di Dio, uscendo da Dio 

accompagnata dal Soffio di Dio, da lei inseparabile (cf. Gen 1,2-3) – 

come si vede anche dall’analogia con l’azione umana del parlare, 

unione inestricabile di soffio e parola –, ha dato inizio alla creazione, 

mostrandosi vita e luce capaci di vincere le tenebre: le tenebre, infatti, 

facevano e fanno resistenza, ma non sono mai riuscite né mai 

riusciranno a fermare e a sopraffare questa luce. Ma questa uscita, 

questo esilio della Parola di Dio da Dio stesso non è cessato con la 

creazione, che in realtà non è mai terminata. Per unirsi sempre di più 

alla creazione, questa Parola che era la forma data all’adam, 

all’essere umano, volle diventare la carne umana stessa, un terrestre 

tratto dalla terra. Così è entrata nel tempo e ha piantato la sua tenda 

(skené) tra di noi in un uomo nato da una donna e dal Soffio divino: 

Gesù di Nazaret. La Parola che era fuori del tempo si è fatta fragile e 

mortale, un uomo che si poteva vedere, ascoltare, palpare (cf. 1Gv 1,1). 

C’è stata come una discesa graduale della Parola da Dio nel mondo 

(cf. Eb 1,1), attraverso una parola indirizzata ad Abramo, donata a 

Mosè, caduta sui profeti; una Parola che ha preso dimora in Israele 

come sapienza; una Parola come Presenza, Shekinà di Dio nel Santo 

dei santi del tempio. Ma in Gesù questa Parola di Dio non è stata solo 

indirizzata a, residente in, ma è divenuta “Parola fatta carne” in lui (cf. 

Eb 1,2-3). “Venuta la pienezza del tempo” (Gal 4,4), compiutosi il 

tempo (cf. Lc 2,6), la Presenza di Dio è umana, e Gesù di Nazaret è 

veramente e totalmente uomo come noi, “figlio di adam” (Lc 3,38).  

(Padre Enzo Bianchi - estratto) 

 

Cerca lo spazio vuoto e silenzioso dentro di te. In quel vuoto risiede 

l'energia vitale, un'energia che contieni e che in un certo senso di 

contiene, essendo cosmica. Le identità, i rancori, i pensieri e i 

progetti si dissolvono e lasciano spazio al vuoto, che inevitabilmente 

attirerà il cambiamento perché, come scrisse il mistico Meister 

Eckhart “Dio non può fare a meno di scendervi”. (R. Moretti) 
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Lunedì 4 gennaio   Gv 1,35-42 

Il giorno dopo Giovanni stava ancora là con due dei suoi discepoli e, 

fissando lo sguardo su Gesù che passava, disse: “Ecco l'agnello di 

Dio!”. E i due discepoli, sentendolo parlare così, seguirono Gesù. 

Gesù allora si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cercate?”. 

Gli risposero: “Rabbì (che significa maestro), dove abiti?”. Disse loro: 

“Venite e vedrete”.  

Andarono dunque e videro dove abitava e quel giorno si fermarono 

presso di lui; erano circa le quattro del pomeriggio.  

Uno dei due che avevano udito le parole di Giovanni e lo avevano 

seguito, era Andrea, fratello di Simon Pietro.  

Egli incontrò per primo suo fratello Simone, e gli disse: “Abbiamo 

trovato il Messia (che significa il Cristo)” e lo condusse da Gesù. Gesù, 

fissando lo sguardo su di lui, disse: “Tu sei Simone, il figlio di 

Giovanni; ti chiamerai Cefa (che vuol dire Pietro)”. 

 

“Un canto” 

 

Sorella terra, ascolto te 

ogni conchiglia oceano è 

e poi, ogni foglia è un battito 

e sa, vibrare all'unisono con noi 

se vuoi, 

sorella terra, che baci e dai 

coi tuoi deserti e i tuoi ghiacciai 

così sento nel mio spirito, di te 

quell'infinito anelito, perchè 

le tue foreste 

sono il mio respiro, sai 

e non è più terrestre l'emozione  

che mi dai, che mi dai 

così, fino a perdermi 

nell'armonia celeste, di quest'estasi 

ma guardarti a volte che male fa 

ferita a morte dall'inciviltà 

così, anch'io divento polvere,  

e mi disperdo dentro,  

un vento a raffiche, perchè 

le tue foreste sono il mio respiro, sai 
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e non è più terrestre l'emozione  

che mi dai, che mi dai 

così, fino a perdermi,  

nell'armonia celeste di quest'estasi 

(Sorella terra - Laura Pausini) 

 

Ciascuno di noi porta in sé il centro dell'universo. (N. Huston) 
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Martedì 5 gennaio   Gv 1,43-51 

In quel tempo, Gesù aveva stabilito di partire per la Galilea; incontrò 

Filippo e gli disse: “Seguimi”. Filippo era di Betsàida, la città di Andrea 

e di Pietro. Filippo incontrò Natanaèle e gli disse: “Abbiamo trovato 

colui del quale hanno scritto Mosè nella Legge e i Profeti, Gesù, figlio 

di Giuseppe di Nazaret”. Natanaèle esclamò: “Da Nazaret può mai 

venire qualcosa di buono?”. Filippo gli rispose: “Vieni e vedi”. Gesù 

intanto, visto Natanaèle che gli veniva incontro, disse di lui: “Ecco 

davvero un Israelita in cui non c'è falsità”. Natanaèle gli domandò: 

“Come mi conosci?”. Gli rispose Gesù: “Prima che Filippo ti 

chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto il fico”. Gli replicò Natanaèle: 

“Rabbì, tu sei i”l Figlio di Dio, tu sei il re d'Israele! ”. Gli rispose Gesù: 

“Perché ti ho detto che ti avevo visto sotto il fico, credi? Vedrai cose 

maggiori di queste!”.  Poi gli disse: “In verità, in verità vi dico: vedrete 

il cielo aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sul Figlio dell'uomo”. 

 

“Una riflessione… al maschile” 

 

L' ultimo, e già discusso romanzo di Susanna Tamaro, Anima Mundi è 

uscito negli stessi giorni, nelle stesse ore in cui il procuratore Aldo 

Cuva dichiarava da Tortona: sapeste come sono vuote le teste di questi 

ragazzi che hanno lanciato i sassi dal cavalcavia. Ho trovato il vuoto, il 

nulla.  

C' è del vuoto anche nell' ultimo libro della Tamaro. Che comincia con 

le impegnative parole: "In principio era il vuoto". Sarà un caso, una 

accidentale coincidenza? Come che sia, è una buona occasione per 

prenderlo di petto questo problema filosofico-teologico del vuoto. E 

della parte da esso avuta nella creazione del mondo. Perché di questo 

si tratta, non di meno. 

Facciamoci coraggio. "Al principio Dio creò il cielo e la terra": 

suonano le prime parole del primo libro della Bibbia (Genesi) che la 

Tamaro evidentemente cita, riecheggia. Ma le cose non sono affatto 

così semplici (se lo fossero, dove starebbe il divertimento?).  

Perché pare che si possano intendere e tradurre anche in altro modo, 

quelle prime parole famose (sono sette: numero magico) dell'originale 

ebraico. Si possono (forse si devono) tradurre anche così: "Quando Dio 

creò il cielo e la terra...". E non è una differenza da poco. 

Perché se io traduco: "In principio Dio creò il cielo e la terra", intendo 

dire che prima non c'era nulla. Che si è trattato di una creazione "ex 
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nihilo". Ma dal nulla, nulla si può creare. Essendo il nulla, 

evidentemente non esiste. E allora? Se invece dico, traducendo: "Al 

principio, quando Dio creò il cielo e la terra..." le cose stavano così e 

così, allora implico che c'era qualcosa, prima. 

C'era un caos primordiale. E chi l'ha creato quello, e perché? 

Riprendiamo fiato, andiamo avanti. Affrontiamo il secondo versetto del 

Libro della Genesi, nell' Antico Testamento. Dice, secondo le nostre 

traduzioni correnti: "E la terra era informe e vuota". O pressappoco. 

Eccolo il "vuoto", finalmente. Ma è sicuro che c' è, nell' originale? Non 

è sicuro affatto. Perché nell' originale ebraico, l'espressione che noi 

traduciamo con un "la terra era caos e deserto", oppure "era selvaggia 

e desertica", oppure ancora "deserta e disadorna", è rappresentata da 

due parole impenetrabili, incomprensibili. La terra, dice la Bibbia, era 

"tohu e bohu". Va a capire che cosa vuole (voleva) dire. I francesi, 

furbissimi, hanno adottato quell' espressione nella loro lingua. L'ha 

usata Rabelais, l'ha usata Voltaire, per indicare un groviglio, un 

guazzabuglio confuso. Trattasi di cosa "tohu-et-bohu", dicono. Così se 

la sono cavata.  

Tutti gli altri traduttori italiani, inglesi, tedeschi debbono faticare. 

Dobbiamo faticare. Tentando ogni volta daccapo... 

Meglio di tutti sinora se la sono cavata Buber e Rosenzweig, i due 

magnifici studiosi tedeschi che con un colpo di genio hanno tradotto 

"irrsal" e "wirrsal", ricostruendo felicemente il gioco di assonanze e 

allitterazioni che c' è già in "tohu e bohu". Ed alludendo ad un mondo 

originario pieno di errori ("irren") e di confusioni ("wirren"). Forse ha 

ragione Josipovici. Gabriel Josipovici è uno studioso anglosassone che 

si interessa di letterature nuove, nuovissime, ed anche (beato lui) di 

letterature antiche, antichissime. Ha scritto nel 1988 un libro (The 

Book of God: Il libro di Dio, Yale University Press) dove esamina con 

gli strumenti della filologia questo benedetto inizio del mondo, e della 

Bibbia. Per dire: badate che è volutamente ambiguo, questo "incipit" 

del Libro della Genesi. Vuol tenere in sospeso il lettore fra varie 

interpretazioni possibili. Un po' come l'"incipit" quasi altrettanto 

celebre della Recherche di Marcel Proust: "Longtemps je me suis 

couché de bonne heure".  

Come va inteso quel "Longtemps" iniziale?  

Per lungo tempo? Molto tempo fa? Da molto tempo (sono andato a 

letto di buon' ora)? In tutti i modi possibili. Tutti insieme. Quell' 

espressione non vuole essere precisa, tutt'altro. Vuole imporre, sin dall' 
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inizio della Ricerca del tempo perduto, un ritmo. Vuol stabilire una 

tonalità espressiva dentro la quale un inizio ("Al principio") è sempre 

possibile. E' la musica iniziale che importa. E' quella che bisogna 

cogliere. E tradurre. Mi sono quasi convinto. Ma solo quasi. Perché 

credo che una traduzione esatta di quel "tohu e bohu" ci sia. L'abbiamo 

fatta noi. Prima delle traduzioni moderne e modernissime, circolava 

per l'Italia la vecchia (1607) Bibbia del Diodati. Che traduce: "Nel 

principio Iddio creò il cielo e la terra; e la terra era una cosa deserta e 

vacua". Vacua, non vuota. Vacua: cioè vuota e vana, pretenziosa, come 

la testa di quei giovanotti lanciasassi. E' da quella vanità vacua e 

sicura di sé della terra, dei suoi abitatori che sono cominciati tutti i 

nostri successivi guai. Adesso la Tamaro si arrabbierà. Dirà che io ho 

surrettiziamente voluto accostare la parola "vacua" alla sua prosa. Per 

screditarla. 

Ma guardali un po', questi scrittori. Uno si affatica sui loro testi, per 

analizzarne pazientemente le implicazioni, le risonanze. E loro a 

protestare. Come sempre, incontentabili. 

(Sembra facile parlare di ‘vuoto’ - Beniamino Placido, La Repubblica 

del  26.1.1997 )  

 

Guardate le stelle e non i vostri piedi. Provate a dare un senso a ciò 

che vedete, e chiedetevi perché l'universo esiste. Siate curiosi 

(Stephen Hawking) 
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Mercoledì 6 gennaio Epifania del Signore   Mt 2,1-12 

Gesù nacque a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode. Alcuni 

Magi giunsero da oriente a Gerusalemme e domandavano: “Dov'è il re 

dei Giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere la sua stella, e siamo 

venuti per adorarlo”. All'udire queste parole, il re Erode restò turbato e 

con lui tutta Gerusalemme.  

Riuniti tutti i sommi sacerdoti e gli scribi del popolo, s'informava da 

loro sul luogo in cui doveva nascere il Messia. Gli risposero: “A 

Betlemme di Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta: E tu, 

Betlemme, terra di Giuda, non sei davvero il più piccolo capoluogo di 

Giuda: da te uscirà infatti un capo che pascerà il mio popolo, Israele”. 

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire con esattezza 

da loro il tempo in cui era apparsa la stella e li inviò a Betlemme 

esortandoli: “Andate e informatevi accuratamente del bambino e, 

quando l'avrete trovato, fatemelo sapere, perché anch'io venga ad 

adorarlo”.  

Udite le parole del re, essi partirono. Ed ecco la stella, che avevano 

visto nel suo sorgere, li precedeva, finché giunse e si fermò sopra il 

luogo dove si trovava il bambino.  

Al vedere la stella, essi provarono una grandissima gioia. Entrati nella 

casa, videro il bambino con Maria sua madre, e prostratisi lo adorarono. 

Poi aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. 

Avvertiti poi in sogno di non tornare da Erode, per un'altra strada fecero 

ritorno al loro paese. 

 

“Una poesia” 

 

Chissà se a quest’ora su Marte, 

su Mercurio o Nettuno, 

qualcuno 

in un banco di scuola 

sta cercando la parola 

che gli manca 

per cominciare il tema 

sulla pagina bianca. 

E certo nel cielo di Orione, 

dei Gemelli, del Leone, 

un altro dimentica 

nel calamaio 
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i segni d’interpunzione... 

come faccio io. 

Quasi lo sento 

lo scricchiolio 

di un pennino 

in fondo al firmamento: 

in un minuscolo puntino 

nella Via Lattea 

un minuscolo scolaretto 

sul suo libro di storia 

disegna un pupazzetto. 

Lo sa che non sta bene, 

e anch’io lo so: 

ma rideremo insieme 

quando lo incontrerò. 

(Distrazione interplanetaria - Gianni Rodari) 

 

Solo gli occhi aperti possono scoprire che l'universo é il libro della 

più alta verità. (Rumi) 
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Giovedì 7 gennaio   Mt 4,12-17.23-25 

Quando Gesù seppe che Giovanni era stato arrestato, si ritirò nella 

Galilea, lasciò Nàzaret e andò ad abitare a Cafàrnao, sulla riva del mare, 

nel territorio di Zàbulon e di Nèftali, perché si compisse ciò che era 

stato detto per mezzo del profeta Isaia: 

Terra di Zàbulon e terra di Nèftali, sulla via del mare, oltre il 

Giordano, Galilea delle genti! Il popolo che abitava nelle tenebre vide 

una grande luce, per quelli che abitavano in regione e ombra di morte 

una luce è sorta. 

Da allora Gesù cominciò a predicare e a dire: “Convertitevi, perché il 

regno dei cieli è vicino”. Gesù percorreva tutta la Galilea, insegnando 

nelle loro sinagoghe, annunciando il vangelo del Regno e guarendo ogni 

sorta di malattie e di infermità nel popolo. La sua fama si diffuse per 

tutta la Siria e conducevano a lui tutti i malati, tormentati da varie 

malattie e dolori, indemoniati, epilettici e paralitici; ed egli li guarì. 

Grandi folle cominciarono a seguirlo dalla Galilea, dalla Decàpoli, da 

Gerusalemme, dalla Giudea e da oltre il Giordano. 

 

“Una riflessione… al femminile” 

 

Aveva sempre desiderato andare nello spazio, fin da quando era 

bambina e a scuola la maestra leggeva brani dell'Orlando Furioso.  

Le piaceva moltissimo il punto in cui si raccontava di come cui l'amico 

Astolfo fosse andato sulla luna a riprendere il senno smarrito dall'eroe. 

Gli anni passarono, si cominciò a parlare di viaggi intergalattici, di 

esplorazioni negli spazi interstellari. La fantasia degli uomini volava 

insieme allo sviluppo della tecnologia e, anche se più modestamente, 

iniziarono i viaggi dei satelliti intorno alla terra, prima con gli animali 

e in seguito a bordo salirono i primi uomini.  

Poi finalmente si realizzò anche il sogno dell'umanità di mettere 

realmente piede sul nostro satellite: tre coraggiosi astronauti americani 

volarono nello spazio e atterrarono sulla luna. Dopo di allora vennero 

le stazioni aerospaziali, le missioni che prevedevano lunghi soggiorni 

nelle basi galattiche che, nel frattempo, erano state installate intorno 

alla Terra. 

Lei negli anni aveva continuato a ripetersi come un mantra: "Ce la 

farò, diventerò un'astronauta e andrò anch'io nello spazio". Aveva 

dovuto combattere contro tabù e pregiudizi, ma non aveva mai desistito 

dal perseguire il suo scopo. Erano stati anni di studio e di rinunce, 
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finalizzando tutte le sue energie per raggiungere l'obiettivo. Pochi mesi 

prima un'altra donna era assurta agli onori della cronaca, l'italiana 

Samantha, prescelta tra tanti colleghi per una lunga permanenza nella 

base spaziale internazionale.  

Ora era venuto il suo turno. In realtà tutto si era svolto come in un 

sogno, non ricordava i preparativi, i duri allenamenti, tutto era avvolto 

in una nebbia confusa. Non aveva percepito bene neanche il momento 

in cui la navicella si era staccata dalla terra ed era stata proiettata 

nello spazio dalla forza di accelerazione.  

Ma adesso era lassù finalmente e dall'alto poteva scorgere cose che 

non avrebbe mai creduto di poter vedere. Viaggiava velocemente, ma 

coglieva particolari a cui prima non aveva dato mai molta importanza: 

poteva ammirare lunghe catene montuose ricoperte di neve, come 

quelle che aveva conosciuto e amato da quando era nata, nel suo paese 

d'origine, esplosioni di luci quasi fossero galassie in miniatura, ma in 

realtà si trattava di metropoli e megalopoli sparse qua e là sulla Terra.  

Tale vista le procurava un senso di allegria ed euforia fino a quando la 

sua attenzione non veniva richiamata bruscamente da zone buie che le 

comunicavano invece freddo ed angoscia. Erano brevi momenti, ma 

quasi insopportabili. Da un'altra parte sulla Terra molte persone erano 

in apprensione per lei. Non avrebbero mai permesso, fosse dipeso da 

loro, che affrontasse un viaggio così pericoloso, pieno di incognite, di 

cui si conosceva la data di partenza ma non quella del ritorno.  

Il loro pensiero era sempre rivolto alla viaggiatrice nello spazio e 

cercavano costantemente di tenersi in contatto con lei, anche se non 

risultava così semplice come era stato promesso loro, in un primo 

momento. Le loro vite erano come sospese, in attesa che il viaggio 

avesse termine. Lassù nello spazio infinito era tutta un'altra musica. 

L'astronauta godeva ogni istante del favoloso viaggio e avrebbe voluto 

che durasse eternamente, senza più tornare sulla Terra. La 

strumentazione di bordo era programmata per muoversi 

autonomamente, così da non avere il problema di correggere eventuali 

errori nella guida.  

Solo se avesse voluto cambiare rotta, avrebbe dovuto premere un tasto. 

Ma ciò non sarebbe avvenuto, si disse. Anzi, a un certo punto aumentò 

la velocità. A tratti, ma era senz'altro una sua suggestione, le sembrava 

di udire una lieve musica lontana che evocava in lei immagini forse 

note, ma sfocate e irreali, sufficienti però a crearle un vago senso di 

malinconia e di rimpianto. Bolidi luminosi le sfrecciavano accanto, 
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poteva vederli dai minuscoli oblò ritagliati nell'astronave. Gli occhi, 

accecati dalla luce, cominciarono a chiudersi, le palpebre a farsi 

pesanti, le venne voglia di dormire. Le membra parevano non 

appartenere più al suo corpo e non rispondevano appieno ai suoi 

comandi. Si spaventò. "Non posso lasciare tutto così, pensò, se qualche 

meteora mi colpisce?" Così premette il pulsante e nello spazio si 

verificò un cambiamento immediato. Sulla Terra, in una stanza bianca 

e anonima ci fu una reazione. Un uomo in camice bianco mormorò ai 

parenti, che da giorni aspettavano in ansia un miglioramento della 

ragazza: "Sta tornando tra noi".  

La viaggiatrice, nel suo letto d'ospedale dove era rimasta in coma per 

alcuni giorni, aprì gli occhi e sorrise, anche se un po' tristemente, al 

medico che le stava a fianco.  

(Viaggio nello spazio - Marcella Giovanna Urbani) 

 

Un punto microscopico brilla, poi un altro, poi un altro: é 

l'impercettibile, é enorme. Questo lumicino è un focolare, una stella, 

un sole, un universo; ma questo universo é niente. Ogni numero é 

zero di fronte all'infinito. L'inaccessibile unito all'impenetrabile, 

l'impenetrabile unito all'inesplicabile, l'inesplicabile unito 

all'incommensurabile: questo è il cielo. (Victor Hugo) 
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Venerdì 8 gennaio   Mc 6,34-44 

In quel tempo, sceso dalla barca, Gesù vide una grande folla, ebbe 

compassione di loro, perché erano come pecore che non hanno pastore, 

e si mise a insegnare loro molte cose. 

Essendosi ormai fatto tardi, gli si avvicinarono i suoi discepoli dicendo: 

«Il luogo è deserto ed è ormai tardi;congedali, in modo che, andando 

per le campagne e i villaggi dei dintorni, possano comprarsi da 

mangiare». Ma egli rispose loro: «Voi stessi date loro da mangiare».  

Gli dissero: «Dobbiamo andare a comprare duecento denari di pane e 

dare loro da mangiare?».  

Ma egli disse loro: «Quanti pani avete? Andate a vedere». Si 

informarono e dissero: «Cinque, e due pesci». 

E ordinò loro di farli sedere tutti, a gruppi, sull’erba verde. E sedettero, 

a gruppi di cento e di cinquanta.  

Prese i cinque pani e i due pesci, alzò gli occhi al cielo, recitò la 

benedizione, spezzò i pani e li dava ai suoi discepoli perché li 

distribuissero a loro;e divise i due pesci fra tutti. 

Tutti mangiarono a sazietà, e dei pezzi di pane portarono via dodici 

ceste piene e quanto restava dei pesci.  

Quelli che avevano mangiato i pani erano cinquemila uomini. 

 

“Una preghiera” 

 

Signore, 

Ti sento nel sole 

che scalda la terra ferace. 

Ti sento nel verde 

di resina aulente, 

nei monti superbi 

che adergono al cielo 

intatte 

le cime possenti, 

nelle distese 

dei mari profondi 

che il bacio del sole 

costella 

di gemme infinite. 

Ti sento 

nel nostro pensiero 
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che crea; 

in tutte le nostre vittorie 

sull'aspra materia.  

(A. Bruno) 

 

Tutta la materia ha origine ed esiste solo in virtù di una forza che fa 

vibrare le particelle di un atomo e che tiene insieme il minuscolo 

sistema solare dell'atomo... Dobbiamo supporre l'esistenza di una 

mente conscia e intelligente dietro a questa forza. Questa mente é la 

matrice di tutta la materia. (M. Planck) 
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Sabato 9 gennaio   Mc 6,45-52 

Gesù costrinse i suoi discepoli a salire sulla barca e a precederlo 

sull'altra riva, a Betsàida, finché non avesse congedato la folla. Quando 

li ebbe congedati, andò sul monte a pregare. Venuta la sera, la barca era 

in mezzo al mare ed egli, da solo, a terra. Vedendoli però affaticati nel 

remare, perché avevano il vento contrario, sul finire della notte egli 

andò verso di loro, camminando sul mare, e voleva oltrepassarli. Essi, 

vedendolo camminare sul mare, pensarono: “È un fantasma!”, e si 

misero a gridare, perché tutti lo avevano visto e ne erano rimasti 

sconvolti. Ma egli subito parlò loro e disse: “Coraggio, sono io, non 

abbiate paura!”. E salì sulla barca con loro e il vento cessò. E dentro di 

sé erano fortemente meravigliati, perché non avevano compreso il fatto 

dei pani: il loro cuore era indurito. 

 

“Una letterina di Natale” 

 

Caro Gesù Bambino, 

ho deciso di scriverti dopo tanti tentennamenti, infatti non so neppure 

se la mia lettera arriverà in tempo per il giorno di Natale. Ma non 

importa, in ogni caso spero ti arrivi: il tempo con Te non conta, ce lo 

hai insegnato: se vogliamo incontrarti lo possiamo fare fino all'ultimo 

nostro respiro terreno.  

Solitamente questi scritti sono fatti per chiedere qualcosa, ma non 

sapendo bene cosa domandarti, perchè non mi pare di mancare di beni 

materiali e quei pochi che ho basterebbero già per molte persone, ho 

pensato solo di affidarti qualche piccolo pensiero scaturito dall'aver 

guardato il Cielo questa sera.  

Stranamente si vedevano più stelle che in altre sere, la luna brillava, 

era bella, piena e mi sembrava avesse anche un sorriso canzonatorio, 

come a dirmi: "Da quanto tempo non alzavi più gli occhi verso l'alto? E 

perché? Forse i tuoi piedi sono più interessanti di noi astri e ti fanno 

sentire al sicuro da domande che possono essere scomode?". Vero, 

tutto vero, sembra che lo stare piegata su me stessa sia un modo per 

preservarmi dalle difficoltà e dall'incontro con gli altri, che è sempre 

faticoso.  

Con lo sguardo rivolto in alto, mi sono ritornate alla mente, 

confusamente, alcune parole di un brano del Vangelo di Giovanni: "In 

principio era il verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. ...." 

Tu Signore, hai creato l'Universo e ogni Creatura, e sempre sei 
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all'opera nel mondo. Tutto quello che hai fatto e che fai è solo per 

Amore verso le tue creature, quindi anche verso di me. Anche solo per 

un attimo ho sentito riscaldarmi il cuore di questo Amore, ed ho 

avvertito la necessità di ricambiarlo e di portarlo a chi mi sta vicino, e 

a quelli che Tu hai messo e metterai sul mio cammino.  

Quindi, dopo queste parole disordinate, che ho affidato alla carta, 

quello che volevo dirti è il mio grazie per la vita alla quale mi hai 

chiamata, con la promessa di guardare di più e con più amore alla tua 

Creazione. 

 

Se apriamo le nostre mani, possiamo ricevere qualcosa. Se siamo 

vuoti, possiamo contenere l'universo. (Anonimo attribuito a 

Buddha) 
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Domenica 10 gennaio Battesimo del Signore   Mc 1,7-11 

In quel tempo, Giovanni predicava: “Viene dopo di me colui che è 

più forte di me: io non sono degno di chinarmi per slegare i lacci 

dei suoi sandali. Io vi ho battezzato con acqua, ma egli vi 

battezzerà in Spirito Santo”.  

Ed ecco, in quei giorni, Gesù venne da Nàzaret di Galilea e fu 

battezzato nel Giordano da Giovanni. E subito, uscendo dall'acqua, 

vide squarciarsi i cieli e lo Spirito discendere verso di lui come una 

colomba.  

E venne una voce dal cielo: “Tu sei il Figlio mio, l'amato: in te ho 

posto il mio compiacimento”. 

 

“Un commento” 

 

Il racconto di Gesù al Giordano ci riporta alla Genesi, all'in principio, 

alle prime immagini della Bibbia, quando lo spirito di Dio aleggiava 

sulle acque (Genesi 1,2) di un mare gonfio di vita inespressa. L'origine 

del creato, come quella di ognuno di noi, è scritta sull'acqua, nelle 

acque di un grembo materno. 

Il rito del Battesimo porta impresso questo sigillo primordiale di 

nascite e di rinascite, di inizi e di ricominciamenti. Lo rivela un 

dettaglio prezioso: venne una voce dal cielo e disse: «Tu sei il Figlio 

mio, l'amato». 

La voce dice le parole proprie di una nascita. Figlio è la prima parola, 

un termine potente per il cuore. E per la fede. Vertice della storia 

umana. Nel Battesimo anche per me la voce ripete: tu sei mio figlio. E 

nasco della specie di Dio, perché Dio genera figli di Dio, figli secondo 

la propria specie. E i generati, io e tu, tutti abbiamo una sorgente nel 

cielo, il cromosoma del Padre nelle cellule, il Dna divino seminato in 

noi. 

La seconda parola è amato e la terza: mio compiacimento. Termine 

desueto, che non adoperiamo più, eppure bellissimo, che nel suo nucleo 

contiene l'idea di piacere, che si dovrebbe tradurre così: in te io ho 

provato piacere. La Voce grida dall'alto del cielo, grida sul mondo e in 

mezzo al cuore, la gioia di Dio: è bello stare con te. Tu, figlio, mi piaci. 

E quanta gioia sai darmi! 

Io che non l'ho ascoltato, io che me ne sono andato, io che l'ho anche 

tradito sento dirmi: tu mi piaci. Ma che gioia può venire a Dio da 

questa canna fragile, da questo stoppino dalla fiamma smorta (Isaia 
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42,3) che sono io? Eppure è così, è Parola di Dio, rivelativa del suo 

cuore segreto. Per sempre. 

Gesù fu battezzato e uscendo dall'acqua vide squarciarsi i cieli e lo 

Spirito discendere verso di lui come una colomba. Noto la bellezza e 

l'irruenza del verbo: si squarciano i cieli, come per un amore 

incontenibile; si lacerano, si strappano sotto la pressione di Dio, sotto 

l'urgenza del Signore. Si spalancano come le braccia dell'amata per 

l'amato. Da questo cielo aperto viene, come colomba, la vita stessa di 

Dio. Si posa su di te, ti avvolge, entra in te, a poco a poco ti modella, ti 

trasforma pensieri, affetti, speranze, secondo la legge dolce, esigente, 

rasserenante del vero amore. 

Nel Battesimo è il movimento del Natale che si ripete: Dio scende 

ancora, entra in me, nasce in me perché io nasca in Lui, nasca nuovo e 

diverso, custodendo in me il respiro del cielo. 

Ad ogni mattino, anche in quelli più oscuri, riascolta la voce del tuo 

Battesimo sussurrare: Figlio mio, amore mio, gioia mia. E sentirai il 

buio che si squarcia, e il coraggio che dispiega di nuovo le ali sopra 

l'intera tua storia.  

(Padre Ermes Ronchi) 

 

Uni-versum (universo) è una bella parola per esprimere che tutto il 

creato serve soltanto un Signore e si rivolge solo verso Uno. (Søren 

Kierkegaard) 
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